在现代化都市中生活的人，居住的都是玻璃窗的房屋，很少再看到纸窗了。但是玻璃窗有玻璃窗的好处，纸窗则有纸窗的情调。尤其是住过北京古老的四合院的纸窗老屋的人，大概不会忘记这种迷离的境界。在纸窗下听簌簌的落叶声，呼呼的风声。如果是冬日南窗，室内炉火，窗外阳光，明快的窗纸上，可能有一、二头冻绳，撞在窗纸上叮(口+当)作响。冬日黄昏，一边烤着煤球火，一边望着朦胧的纸窗，看着那暝色渐渐地暗下来，炉火反把纸窗照红。雨后的早晨，倚枕望着那闪着寒气的纸窗，越来越亮，最后发出耀眼的白光。类似的这些声色之感，在挂着窗帘的玻璃窗下，是完全领略不到的。

　　大抵玻璃窗的好处在于爽朗明快，而纸窗的好处则在于幽雅朦胧。不过纸窗也有一个最大不便处，那就是一年中有几次要重新糊过。昔日北京腊月儿歌云“二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫房日。”腊月里准备年事，扫房糊窗户是其中一件。趁着扫房，把一冬天烟熏火燎的旧窗纸全部扯光，把木棂上的旧纸、浆糊迹用刮刀刮干净，用小扫帚把窗棂上的积土扫干净。预先打好掺好明矾的浆糊，用刷子在窗棂上，重新糊上洁白的东昌纸，或者粉连纸、高丽纸，连窗框上所有露木头的地方，全部用纸裱糊过。这样，原来的昏暗老屋，马上便象雪洞一样，焕然一新了。

　　元代欧阳元功《圭斋集》中有《渔家傲》道：“十一月都人居暖阁，吴中雪纸明如垩，锦帐豪家深夜酌，金鸡喔，东家撒雪西家噱……”又道：“……花户油窗通晓旭，回寒燠，梅花一夜开金屋。”

　　诗人真是了不起，同样的纸窗，一到他笔下，便又是一派富贵景象。我国过去老式房屋，没有玻璃，南北各地都要糊纸窗。但江南冬日照常开窗，所以不大重视糊窗户。北京冬日天寒，风沙大，俗语云：“针尖大的眼儿，椽头大的风”，所以特别讲究糊窗户。柴桑《燕京杂记》云：“燕地风沙，无微不入，人家窗牖，多糊纸以障之。冬日又防寒气内侵，或易以高丽纸。至夏日，又于窗纸有一二，裱以疏布，便其余暑纳凉也。布外仍系以纸，有风沙则舒之，无则卷之。”

　　高丽纸比东昌纸韧性好，又厚实，所以天冷了换糊高丽纸。夏日“裱以疏布”。疏布北京叫“冷布”，是一种上过浆的极稀、极廉价的窗纱。“仍系以纸”，“舒之”，“卷之”等，说的是在冷布装好后再糊上“卷窗”，即窗纸在上头糊死，下一头糊一根剥光的高梁杆上，四角钉小钉，用线绳崩紧，既可卷起，又可放下。这些，老北京人一看就懂，而隔了时代的外地人就看不明白了。《水曹清暇录》记载，有一种透明的糊窗纸。所谓“光洁绝似玻璃，惜乎质脆。”又云：“仅三寸，不能得宽广者。”仔细思量，这可能是云母片。昔时江南雨水多，又有黄梅天，所以也真有油纸糊窗的。《越缦堂日记补》云：“念戊午春日，坐困学楼，午日正暄，据榻读《唐书》，命一僮以桃花油纸糊窗格。暖绿满檐，山蜂乱飞，案头瓶花，摇摇欲附，遂觉春气充溢胸次……”

　　李纯客真不愧为一代名士，一点糊窗小事，写得如此漂亮，有几人能臻此境呢？