忌讳的话题

　　年龄是刘晓庆最为在意也最为忌讳的话题，也因此才成了人们讥讽的话题。在网上，人们大都称她为“刘姥姥”、“装嫩”等带有些戏谑甚至是侮辱的说三道四。

　　其实，刘晓庆年龄的虚假几乎已是人所共知，倒是她自己有时还真的以为自己是1955年出生，也以为别人会更相信她本人的说法。在所有除她本人自拟的资料外，几乎无一不在她的年龄一栏中写着：1951年10月30出生。

　　在刘晓庆起诉王建中与光明日报出版社的名誉侵权案中，被告在法庭上就提到了刘晓庆的年龄问题。关于这次开庭，媒体的报道中，着重提到庭审内容就是年龄问题。以下是这则报道中的相关内容。

　　意外：突然进行“不公开审理”

　　在昨日的审理过程中，被告王建中及其代理律师曾多次提到刘晓庆“虚报年龄”欺骗法庭，并几次险些对刘晓庆的真实年龄脱口而出，被告律师称：原告的妹妹是1954年出生，那幺原告怎幺可能是1955年出生，她的真实年龄是……话一到此被法官制止。法官提出，有关原告的年龄问题，属于隐私，不应法庭公开讨论。

　　虚报年龄欺骗法庭之说是否成立暂且不论，被告在法庭之上能提出这个问题，则肯定不是闲来无事。

　　尽管人们常常嘲笑刘晓庆在年龄上所做的手脚，她本人却很少对媒体谈及自己的年龄。就笔者掌握，以下是刘晓庆可能的惟一一次对媒体说到自己的年龄问题。

　　很奇怪，许多人喜欢拿我的年龄作文章。关于我的年龄，有好多个版本，最大的说我是1948年出生的。最小的也说我是1954年生的。甚至有人问：刘晓庆该有60岁了吧，难怪很多人见到我都说我保养得好。

　　其实他们不知道我18岁就开始拍电影了，拍《小花》那年才20岁，好在我早已练就了良好的心理承受力，随便别人怎幺说，你看我像几岁就几岁。

　　不知人们看过这段话后有何感受。我们不妨一起来分析一下她的说法，以及她说此话时的心理。

　　刘晓庆很“奇怪”许多人拿她的年龄作文章，这个奇怪她首先要问问自己是因何而来，因为首先拿自己年龄作文章的恰恰是她自己。女明星不只她一人，为何人们不拿对比她的名声大得多的巩俐的年龄作文章呢？如果不是她有意更改自己的年龄，以至弄得人们大为糊涂(她自己一个说法，他人并相关她的资料则是另一种说法)，人们怎幺会对她的真实年龄发生疑问？接着她提到了有关她年龄有好多个版本，但她举的两个例子则表明了她此时的“聪明”──那就是兜个圈子，让你在这圈子里绕了一圈后，仍然对她的实际年龄莫名其妙。她似乎也暗示了她的“真实”年龄，那就是拍《小花》时才20岁。《小花》是1979年拍摄的，如此说来，她应该是1959年出生的，这更加离谱了。可见她就是不想让人们以为她已经是五十几岁的人了。最后，她干脆又玩起赖了：你看我像几岁就几岁。

　　其实，年龄在西方国家是隐私，在中国，虽然法律上也如此规定，但在中国的传统文化中，似乎并没有人将此当作见不得人的“隐私”。既然你可以拐弯抹角地谈自己的年龄、如果你不想人家就你的年龄作文章，干脆明白在这里告诉人们你的真实年龄不就一切甘休了吗？何苦似乎还一脸的无奈？

　　事实上，刘晓庆很久以来便不敢正视自己的年龄了。她不愿意也不想面对青春不再这个现实，总是费尽心机也是徒劳地去试图改变这一切。但她不是真正地从生理上改造自己，而是煞费苦心地在无谓的数字里设置假象。这就像一个蹩脚的魔朮师，自己装模作样、振振有词地鼓捣着什幺，可观众们早已把破绽看得明明白白，只是魔朮师自己还在全神贯注、信心十足地表演给自己看一样。

　　刘晓庆不知通过什幺关系把身份证年龄改为1955年10月30日出生，也许当时她可能另有他图。我们想，年龄是父母给的，当你随便以口头更改自己的年龄，那是对生你一场的父母的不恭﹔如果你成人之后在本应证明你真实身份的证件上更改你的年龄，那无疑是违法。

　　纪念册上的涂抹

　　有一件事说来颇为可笑。

　　也是在上文说到的那位朋友家。这位老兄除与刘晓庆是朋友外，还是个爱看书的人，专门有个书房，半屋子的书。本人看过多少书不说，倒是个爱翻书的人。那天，在他家里我也随意翻了起来，结果并无令我想借来一阅的好书。倒有一柜子“脂粉气”很重的花花绿绿的包装、大大小小的开本，多是精装的各种图书。对这些书，我向无好感，觉得这些玩艺只适合爱书不看书的人的收藏，却不适合阅读。在这些书中，我抽出一本装帧颇为别致的小册子，翻开方知，这是一本香港印制的有关刘晓庆的纪念册。扉页上有刘晓庆的亲笔签名，获赠者当然是我的这位朋友。

　　“我翻开第一页。这一页是刘晓庆的小传，可我在这一页的第一行里便发现了一处十分显眼的涂抹，而这涂抹处已经被人刮开，刮开后的字迹是：刘晓庆，1951年10月30日，生于四川涪陵。”

　　“这怎幺又印又涂又刮的？”我下意识地问。

　　朋友苦笑了一下，说道：“晓庆给我后，拿回家来我也没时间看。不知哪一天我妻子来了闲工夫，没事翻了起来，翻着翻着忽然认真地用刀片刮起书来，我不高兴地对妻子说：‘好好的书，你不看倒也罢了，刮它干什幺？’妻子却一脸微笑地叫我过去。我拿过书，认真地看了一眼。原来，在介绍刘晓庆的简历文字中，第一行便是：1951年出生。在第二自然段再次出现了刘晓庆出生于1951年的字样。当然，这是我妻子用刀片刮过后显露出来的，而此前，已经被刘晓庆在拿到书后用涂改液涂上了。我也不觉微微一笑，这本来是我们大家都知道的秘密。只是我批评了妻子一句：好事！”

　　真不知道刘晓庆在那幺百忙之中哪来的精神头几千本一本一本地涂抹它，也怪香港人太认真，为何不能按着刘晓庆自称的芳龄去写呢？害得刘晓庆付出如此无谓的劳动。

　　我不明白刘晓庆为何费这幺大劲一定要把自己往小了说，也许从她想把自己年轻几岁之日起，她就已经感觉到自己老了，感觉自己的魅力不如当年了，或者说也是从那一天起，她开始说谎话了。

　　不管怎幺说，刘晓庆的年龄最少已经不是48岁，而应是51周岁了。无谓地修改自己的年龄，一般地说并不会给社会带来多大的危害，却会给自己带来一片讥笑声，而且也极可能给自己带来不便。写到这里，我都有些替刘晓庆哭笑不得。

　　5月初，尽管刘晓庆一会儿说自己被监控了，一会儿又说那是媒体在造谣。但事后的事实证明，她确实已经在警方的牢牢掌控之中，而随后媒体又证实她曾经想从深圳出关，却被海关截了下来，名正言顺的理由则是“实际年龄与护照年龄不符”，这是个多幺大的讽刺！如果说因为偷税她已经给自己套上了道枷锁，修改自己的年龄则又给自己套上另一个枷锁，这实在是她当初所没有想到的。如果她确实觉得自己有罪在身，不得不出去躲躲，自己制造年龄的虚假又坑了她自己一把。我们无法证实刘晓庆当时面对海关拒绝出境的理由时有没有过说法。但有一点是肯定的，海关从警方的渠道中，掌握了刘晓庆的真实年龄，而护照上的年龄则是刘晓庆根据自己篡改过的身份证上的年龄填写的。面对海关的理由，相信刘晓庆一定无话可说，进而垂头丧气。

　　当然，即使不是刘晓庆的年龄有假，让警方或海关找到了堂皇的理由拒绝其出境，人家也会有其它理由不准她离开内地的，只不过这一理由实在是有些悲喜剧的味道，用老百姓的话说：这不是自己挖的坑自己往里跳吗？

　　谁能不服老

　　下边是一篇行文很精彩的网络署名文章，它从另一个角度表现了刘晓庆“不服老”从而在公众心目中形成的“窘态”。笔者将该文照录于此，供读者欣赏。

　　冲破年龄局限再做一回美少女晓庆阿姨不服老？

　　一篇采访化妆师毛戈平的报道题为《晓庆阿姨变成“美少女”毛戈平揭开化妆之谜》。说晓庆阿姨变成“美少女”这是娱乐新闻惯用的夸张，当然也没啥好大惊小怪的，况且人家也不过是想借此恶意吹捧毛戈平。不过这倒让我想到最近刘晓庆的又一个新闻，说的是已息影4年并说过不再拍戏的刘晓庆耐不住寂寞(刘晓庆很少对自己说过的话负责──本书作者注)，又要在电视剧《火凤凰》中玩变脸，“勇敢冲破年龄局限”一人分饰4角。据报道，在该剧的开机仪式上，刘晓庆向记者“透露”，本来是想请别人来演，选角选了8个月，结果选来选去剧组认为有了刘晓庆还选角，“这是端着金饭碗讨饭吃”，海外有观众也很买刘晓庆的账，况且许多主创人员声称刘晓庆不出演该剧就不加入剧组，于是她刘晓庆只好勉为其难再做一回美少女了。

　　晓庆阿姨很优秀，大伙儿当然早就知道了，其实是不必这样反复自我强调的。当然像刘晓庆这幺大的名气，有时自信心有那幺一点点膨胀也不足为奇。成语说老骥伏枥，志在千里，又说老当益壮，那指的是一种向上的心态，一种昂扬的斗志，笼统地说是一种精神面貌。“不服老”其志可嘉，但不服老并不应该表现为硬是相信自己这样一个50开外的老人，可以演好一个18岁的角色。岁月如飞刀，刀刀催人老，50开外的年纪，无论如何到位的保养，如何高明的化妆，都是做不回水晶心肝玻璃人的。况且晓庆阿姨变美少女，观众是早就领教过的，《武则天》中她就演了年龄跨度达60多年的角色，之后她又在《火烧阿房宫》中扮演3个年龄各异的角色，半老徐娘涂了三寸厚的粉底，嗲声嗲气地作天真烂漫状，滋味如何想来观众是心里有数的。

　　有些事情是可以不服老的。比如这两天看到另一则新闻。以林青霞之高龄，硬生生地要怀上第二胎，人家就是有这个受精的本事，旁人听了，也许要摆出什幺科学道理，表示绝不可能，但有那巍然隆起的肚子为证，时候一到，那新生儿坠地的呱呱声，更是不服老的号角，你说什幺也没用，这是形而下的高龄怀孕，是硬生生的真本事，不像那影视作品，属于精神产品的范畴，要接受大众的检阅，半点马虎不得。

　　所以，该呆在幕后的时候就老老实实呆在幕后吧。像从海外归来的张喻，年纪大了老老实实呆在幕后做制片人，不也创造出了一番名堂吗？五十老妇扮演的少女，我想观众是不爱看的。

　　不知刘晓庆有幸读过这篇文章会有何感想。还是要正视自己的年龄才好，也才好维护最后那点几乎已经消失贻尽了的在观众心目中那份最后的美好。(未完待续)

　　来源：《生活时报》 作者：萧为 2002年9月23日