中新社北京十一月十八日电 题：汽车变形记

　　中新社记者 闫晓虹

　　年近六旬的出租车司机汪师傅依稀记得，在上个世纪六十年代末刚参加工作时，自己最渴望拥有的物件就是一辆自行车，那时它和缝纫机、手表并称为“三大件”，有了它就和现在有了宝马车一样神气活现。但购买自行车并不是件易事，凭票不说，每年单位最多才有十几张购车票，而能得到票的人寥寥可数。

　　进入七十年代，自行车已渐渐普及，它成了人们出行时最普遍的交通工具。那时的公交车非常不便利，坐一趟车经常要走两三站地，如果要去远些的地方就得倒好几次车。那时的北京街头除了黑压压的自行车和慢吞吞的公交车外，就是奔突的马车和卡车了，而从人们眼前零星闪过的“上海”、“红旗”牌小轿车也只是转瞬即逝的风景，它们只被少数达官显赫享有，普通百姓望尘莫及。

　　汪师傅平生坐过的第一辆小汽车是父亲单位的，名字已然忘掉了，只记得自己当时的手舞足蹈兴奋莫名。父亲的同事告诉他，那辆车是用近一千斤猪肉换来的。他咂咂嘴，在那个吃不饱的年代，他宁愿用小汽车去换猪肉吃。但这奇异的小汽车确实让他无限憧憬与神往，但也只是神往而已。

　　其实那一点也不奇怪，一九七八年中 国轿车再加上越野车的年产量总共才有五千辆，而这竟连国外一家大公司一天的产量都达不到。那一年的十月，美国通用汽车董事长率团来到中国，提议用“中外合资”的形式来造汽车——把大家的钱放在一起，要赚一起赚要赔一起赔。正当人们犹豫不决时，邓小平当机立断批准了中国汽车业史无前例的合资“婚姻”。

　　一九七九年三月，德国大众汽车成了第一个捷足先登者，它率先与中国成立合资企业上海大众汽车公司。四年以后，第一辆上海桑塔纳牌轿车组装成功。由此，汽车开始在全国各地成为商品。

　　汪师傅如数家珍般地叙述说，上世纪八十年代，第一批从正规渠道向私人销售的车是从波兰进口的憨态可掬的军用大头鞋状的菲亚特126P，车长二米多却可坐下四人。在北京，当时许多先富裕起来的小老板和明星等都是它的“粉丝”，昵称“小王八”或“小土豆”。有意思的是，那个年代只有户口本没有身份证，私人购车要拿证明信找领导特批。

　　在一九九0年，北京街头的车变得多起来了，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。 一辆桑塔纳轿车的最高价格竟被炒到二十五万，摇身一变成了财富和身份的象征。 开着私车招摇过市的人有做生意的，有演艺明星，也有“海归”。

　　一九九五年，北京亚运村汽车交易市场应运而生，从前高不可攀的汽车此刻终于走下了神坛。北京汽车保有量的增长高峰真正始于一九九六年，之后的三年间，全市共增加机动车五十二万辆，而平均每年增加的车辆与一个中等城市的车辆持平。

　　汪师傅用文绉绉的“恍若隔世”四个字来形容自己的切身感受。他说，三十年前谁能想到啊，现在几乎是人就能有辆车。二000年以后，差不多人人都能买得起车，跟买个冰箱、洗衣机，更夸张点说，跟买个大白菜什么的没啥区别。

　　从二00一年加入世贸到二00六年中国完全打开汽车保护之门，和汪师傅一块满世界跑的汽车越来越便宜，车型也越来越多越来越靓，着实令他这个在马路上跑了多年的“老江湖”眼花缭乱，那以后他不大敢再以权威自居和乘客大侃特侃汽车了，因为很多车他见所未见，闻所未闻。

　　从一九七八年的全球排名一百四十位之末，到如今的全球第二大汽车消费国和第三大生产国，谁也不可否认，汽车文明给中国人的生活方式带来了巨变。

　　现在，当汽车拥堵时，汪师傅也有些闹心。但他知道，交通、秩序、能源、环保，这些也是政府正在致力解决的问题。未来，人们的出行之路会越来越顺畅。

　　最近，汪师傅刚给新婚的儿子买了辆汽车，而他自己并不打算去坐。他“过继”了儿子八成新的自行车，再加上原来自己那辆老车，他美滋滋地计划着，等退休后，就和老伴时不时地骑车去西山游玩，健体强身。完