“农业学大寨”的年代建成的层层梯田，如今，一部分因为长时间的撂荒而“返祖归宗”，已成为旱地。在靠近树林的角落，树林和杂草翻越田坎，一点点向前推进，干旱的梯田开始生长枞树和杂草。

　　清明时节，艳阳高照，风带动松针掀起一轮轮松涛，山村显得更为空旷。虽然正值春耕好季节，这里却没有任何耕种的迹象——而在10年前的这个季节，人们正忙于关水犁田，准备插秧，树木被隔在田坎外，只是在水面投下倒影，阵阵松涛，只是农民山歌唱和的伴奏：太阳出来罗嘞，喜洋洋罗，郎罗，挑起扁担郎郎采，光采，上山岗罗，郎罗……

　　疯长的杂树枝桠和密密麻麻的蜘蛛网隔断了这片森林中曾有的山路，进山再也没有了当年的从容自如，变得难以通行。

　　沧桑巨变发生在向家坪，这是海拔1497米的轿顶山山腰中的一片土地，原来属于重庆市奉节县高治乡水塘村三组辖区内。曾经的大山中的世外桃源，已大多人去楼空，成为不折不扣的空心村。

　　80%的村民离开了村庄

　　“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”从李白笔下的白帝城往北，是绵延不绝的山峦，轿顶山是其中的一座主峰。

　　和附近的重重山峦一样，轿顶山从山脚到山顶，大多为森林覆盖，在森林之中开辟出的斜坡上，三户两户地散居着村民。

　　与此处直线距离仅数十公里的巫山县龙骨坡遗址，曾出土“巫山人”化石。“巫山人”被认为是我国迄今发现的最早的直立人，距今已200多万年。不难推测，在轿顶山一带“地无三尺平”的贫瘠土地上，人类活动已有漫长的历史。

　　原水塘村位于轿顶山南麓，这片远离城市的偏僻山村，村民世世代代从事着传统农业。人们2／3以上的时间都在干活，无论烈日还是雨雪，高强度地肩挑背扛。劳作只能带来温饱，没有余钱。

　　20世纪末期，这里的人通过电视和口口相传了解到外面的世界，第一个吃打工“螃蟹”的年轻人出现了。他对城市绘声绘色的描述和带回的实实在在的钞票，让打工潮一夜之间在村中流行开来，很多人第一次到比县城更远的地方，追逐发家致富的梦想，留下一年比一年更荒凉萧条的村庄。

　　1998年，水塘村3组有75名常住人口，当年，就有人开始迁出，而今，只剩16人常年在此生活，40岁以下的人几乎全部外出了。当年，组里的20户人家，每天都会飘出炊烟，而今，组里已新增加1户人家，只有9户有人居住，剩余12户常年上锁。

　　八成村民离开村庄，必然导致“地图有此村，进村不见人。老屋夜无灯，荒地杂草生”。

　　人类活动的改变，让森林包围中的山村生态发生了很大变化：麻雀少了，野鸡多得几乎随时可见；往年曾格外常见的老鹰而今难见踪迹，只能偶尔远远地听见叫声；蛇成倍减少，斑鸠、山爪子、麂子等一度罕见的动物多了起来。更让村民惊奇的是，癞蛤蟆似乎一年比一年多。

　　近半田地撂荒

　　撤乡并镇期间，水塘村所属的高治乡被撤销建制，水塘村和其他3个村合并成高治村，水塘村三组更名为竹元镇高治村二十五组。

　　该组超过一半的房屋主人常年不在家，而今完全空置，留守的亲人在天气好的时候帮他们打开房门吹吹风，用各种办法赶走或杀死老鼠。

　　这里的房屋清一色是土砖木瓦房，随着空置房屋的瓦片破损不断加重，“屋外下大雨屋内下小雨”的情形越发严重，已经有房屋在风吹雨打中部分垮塌。如果主人不回家修葺，多数土砖房将不可避免地倒塌。

　　这将带来一个严重的问题：外出打工的农民事实上很难成为城市居民，而且没有社会保障，这些房屋的垮塌，意味着他们失去安身立命的最后居所。

　　10多年前，当地人对每一分土地都倍加珍惜，精心耕种。而今，土地被大量闲置，原水塘村三组辖区内，约有60%的水田撂荒，有70%的土地撂荒，满地杂草春风吹又生。

　　该组的撂荒程度是村里最为严重的，原水塘村全村，有近50%的土地撂荒。