吴冠中的良知和勇气

　　6月26日从网上惊悉吴冠中先生去世，几日来万分沉痛。

　　25日晚上，跟朋友在外吃饭，央视四套正播出关于陆机平复帖的新闻，大家聊起艺术品价格不菲云云。当时我想起了吴冠中先生，他的画作《交河故城》曾拍卖出4070万元人民币的天价，是在世华人艺术家之最。没想到的是，仅仅相隔几个小时，他就在北京离开人世。

　　并非美术的发烧友，但吴先生闻名遐迩，我也早有耳闻。真正给我极大震撼的，是2008年1月《南方周末》对他的专访，他犀利的言语对社会诸多问题的批判，使人印象深刻。在那次访谈中，他谈到美协画院的行政化问题、艺术生源与培养问题、教学评估的劳民伤财、观念之争对利益的依赖、艺术市场的泥沙俱下等等，涉及了艺术与政治、艺术与教育、艺术与商业等很多现实而敏感的话题。吴先生对这些问题的看法，平心而论，并无多深的高见，可谓“常识”。但常识不为社会主流承认时，一句真话的力量往往胜过了一切真理。吴先生从一个伟大艺术家的使命感与责任感出发，不但在艺术上精益求精，而且对社会事务频频发言，言辞刚直。这真正体现着一个艺术家的良知和勇气。

　　当我们因良知和勇气而感动时，往往不幸证明了此种精神之于时代的缺乏。我们赞赏巴金老人，他在“文革”后，敢于拷问自己良心，忏悔思考，用质朴的文字，写出悔恨与困惑。我们悼念吴冠中，因他对绘画的勤奋、对艺术的虔诚，因他终其一生保持灵魂的纯洁，甘作艺术“苦行僧”。

　　吴冠中先生感慨害怕衰老、不惧死亡。因为衰老的肉身难以承载常青的精神。他对艺术有虔诚和持续的追求，他愿意把自己的生命奉献给他挚爱的艺术。想想现在的很多年轻人，熬夜在网上游荡，无所事事，晚睡晚起，常挂在嘴边的是“无聊”“老矣”之类的话，年轻的身体却承载着一个对生活乏味的灵魂。

　　他由衷地认为 “我负丹青”，但勤勉的习惯和劳作让我们这些习惯了 “学会放松”的人感到汗颜。他对艺术精益求精，不好的作品就烧掉，又让“差不多”先生们目瞪口呆。在艺术商品时代，有人惊呼“你这是在烧房子”，然而他不会为了商业利益，而放松了自己认可的标准——艺术的标准，历史的标准。

　　他注重艺术的社会性，认为一百个齐白石不顶一个鲁迅，说自己下辈子要做鲁迅。其实，他自己已经是时代的鲁迅。发常人想发却不敢发的言论，尊重自己内心的声音，针砭时弊。常识在特定环境里成了振聋发聩的号角。

　　我们这个时代很奇怪，一批艺术家对社会发言，却往往成了最引人注意的声音。吴冠中、陈丹青、艾未未，都是有影响的大艺术家。他们以艺术为业，建立一方功绩。然而并不满足，而是对这个时代发言，勇敢地指出问题所在。我们可以说，他们敢发言，是因为他们在艺术界及社会上的地位。但请注意的是，艺术界有此地位的人，可不止他们。从这个意义上说，他们值得尊敬。

　　去年7月季羡林、任继愈先生相继故去。今年6月13日，华君武先生去世。现在，吴冠中先生也走了。上个世纪初出生的那批老人，都渐渐凋零。伴随而去的，是渊博的学识、严谨的工作态度、高度的社会责任感。这是不可违背的自然规律，自然也是悲伤的事情。

　　耄耋西归魂不灭，在深深的夜里，想起先生，想起先生的作品和呼声，心中悲痛，写下寥寥数语，以表悼念。斯人已去，而艺术长生，精神永存。吴冠中先生，一路走好！

　　□琴祺　姝桦