逝去的大师和失落的文化：纪念是为了反思当下

　　人们站在大师的背影之后，希望抓住和留下更多。其中的意义绝不仅仅是对故去者的怀念，更多的期许是今天的反思以及为未来存续种子。

　　大师远去的时代

　　2009年：

　　5月26日，丁聪去世，享年93岁。

　　7月11日，任继愈去世，享年93岁。同日，季羡林去世，享年98岁。

　　11月23日，杨宪益去世，享年95岁。

　　11月28日，王世襄去世，享年95岁。

　　2010年：

　　2月21日，张仃去世，享年93岁。

　　6月13日，华君武去世，享年95岁。

　　6月25日，吴冠中去世，享年91岁。

　　6月26日，排在新浪微博热门话题排行榜首位的名字是“吴冠中”，在吴先生去世之前，他的名字鲜为公众热议，媒体追逐的也常常只是他的画作又以怎样的天价在拍卖行成交。比起时下众多时髦的、喧闹的、弄潮儿似的各色文化人物，吴冠中似乎从未曾进入到当下的“主流”视线中。然而，随着他逝世消息的传出，有关他的艺术成就，他的生前言论以及各种生活细节逐渐被公众所了解，于是，人们看到了一位无论是在艺术造诣、艺术品格方面，还是在生活态度与待人处世方面，都堪称大师的文化巨匠。

　　媒体用“中国最贵画家”来标识他的头衔，也有评论称呼他是“中国美术界的鲁迅”，还有网友整理他生前曾经讲过的话，许多文化界人士和社会名人也纷纷撰文纪念……吴冠中逝世的后效应之大，也许是舆论始料不及的，但，又是必然的。在一个浮躁的时代，文化已经自觉不自觉地被认定为边缘化的话题，这一似乎与实际生活没有切实联系的领域，被忽视，被远离，甚至被遗忘。然而，吴冠中先生逝世的消息，引发了公众层面的普遍关注与讨论，从中不难看出，今天的中国老百姓并没有漠视文化的重要性，相反，他们的内心依然将文化视为社会的高标元素，期待文化能够引领时代精神，他们对如吴冠中等先生的故去所表达的惋惜和追思，恰恰投射出当下大多数人对文化抱持的理想和期许。

　　作为享有世界声誉的中国著名画家，吴冠中身后留下了众多不能用金钱衡量价值的珍贵画作；另一方面，作为一位文化人物，他的言行与品格更是当下求而不得的。因此，社会各界对吴冠中的纪念和追思，事实上，也是在对一些失落已久的文化品格的纪念和追思。

　　逝世消息引发网络热议……逝去的大师和失落的文化

　　截至7月4日，有关吴冠中的纪念仍在继续。新浪微博 “吴冠中”的关联博文已经达到8900余条，其中单条微博博文的转发次数高达2600余次。网名bj7980后的网友留言说：“社会生活的世俗化、物质化，无人可挡。不过，任何时候，有些人还在追求真善美。难得难得！”这番话不仅是给予吴先生的赞美，同样，也道出了人们追忆他的内在动因。

　　如 《新周刊》、《中国新闻周刊》、《读者·原创版》、新浪文化读书频道和新浪财经频道等等媒体，都第一时间通过微博即时发布了简短的消息和纪念文字，而包括郑渊洁、陈丹青、易中天、许江、范迪安等众多文化艺术界人士也通过文章或访问，从不同角度纪念吴冠中。

　　《新周刊》在微博中摘录了吴冠中生前讲过的一段话：“中国没有鲁迅，这个国家骨头要软得多。所以我讲过很狂的话，齐白石是大画家，我说过‘100个齐白石抵不过一个鲁迅’，当然不好比，但我觉得齐白石少几个对于这个国家关系不是很大，但没有鲁迅，这个民族的心态就不行……”吴冠中所说的“狂语”出自他的自传《我负丹青》，他说：“在我看来，100个齐白石也抵不上一个鲁迅的社会功能，多个少个齐白石无所谓，但少了一个鲁迅，中国人的脊梁就少半截。我不该学丹青，我该学文学，成为鲁迅那样的文学家。从这个角度来说，是丹青负我。 ”他的“狂”正是他作为一位艺术工作者一生坚守文化品格的表现，“狂”的表象下，是他执著文化的“真”。曾经，他针对美协、画院的发言，也掀起过不小的风波，他说：“全世界可能就中国有吧(美协、画院)。国外协会也有很多，但它们都靠作品生存。美国不养画家，法国只给一些有才华的穷画家提供廉价画室，而中国却有这么多养画家的画院，从中央到地方，养了一大群不下蛋的鸡。社会不养诗人、画家，艺术家没有吃过苦、没有感情和心灵的波动成长不起来。 ”这段话也是在以新浪微博为代表的网络平台上传播率极高的一段话。

　　纪念是为了反思当下期许未来

　　而吴冠中一生节俭、随性的生活态度也是引发讨论的重要方面。吴先生的画作《交河故城》曾以4070万元人民币的天价被拍卖，但他处之泰然。新浪文化频道微博中这样写道：“随着吴老的离世，他鲜为人知的‘蜗居’经历开始浮现在人们面前。吴老作品总成交额达17.8亿元，在中国画家中仅次于齐白石。然而，他晚年一直住在北京方庄一套两居室的家中。书房不足5平方米，但就是在这间袖珍书房里，他写下了100多万字的散文随笔。这样的老人，我们怀念他。”网友“天涯亭”认为，吴冠中是“很真实、很纯朴的一个真正的艺术追求者”。名为“何周慧”的网友说：“在学校的时候，听过一次他的讲座，当时印象最深刻的是一个同学提问‘你一生坎坷，但怎么一直保持激情和创作的冲动？’，吴老回答：‘我没有冲动，我内心一直很平静！ ’。 ”

　　除了是一位艺术家之外，吴冠中也是思想者。与当下备受追捧的文化偶像不同，他并没有新鲜、刺激、紧跟潮流的文化产品提供给如今的年轻人，当然，他也不是大多数“80后”、“90后”谈论的对象，但是，他的一句话，“代沟不是以时代来划分的，而是以思想来划分的”，却在网上被无数新生代网友传播和推崇。可见，文化的感染力不是以年龄来划分的，文化的受众有着共同的需求。

　　不久前，记者曾就有关文化的话题专访著名出版家俞晓群，他说：“如果失去对文化的坚守，对于民族和国家来说，后果是非常可怕的。……经济繁荣了并不代表文化就已经也跟着繁荣了，文化的繁荣也不是电视里载歌载舞就能够代表的。”这是许多人共同的忧虑，忧虑之中也夹杂着共同的盼望。一年前，季羡林和任继愈两位先生同日辞世，掀起巨大的纪念热潮；一年后，吴冠中先生的离去，也同样唤起了民众的集体性思考。人们站在大师的背影之后，希望抓住和留下更多。其中的意义绝不仅仅是对故去者的怀念，更多的期许是今天的反思以及为未来存续种子。

　　□本报记者／王 研