寻找林海音的京城足迹:西长安街那张办公桌成红娘(2)

　　林海音的新文学之路

　　-宣武门外大街的春明女中，是林海音走上文学路的起点

　　林海音的中学是在福州人开办的私立春明女中就读的。春明女中位于城南，这所中学附近，主要是演艺人员聚居的地方，因此很多京剧、话剧、电影界人士的子女，都在这所学校就读。如著名老生余叔岩的两个女儿余慧文、余慧清就与林海音是同班同学，后来成为著名演员的白杨比林海音低一年级，名伶言慧珠比林海音要低几个年级。后来余家姐妹还成了林海音的好朋友。林海音选择进入春明女中学习，除了住在南城方便外，还有一个原因是春明女中特别优待福建学生，一般学生的学费要25元，福建学生只要缴18元。

　　在林海音上初中时，正是新文学发展的高峰，林海音被新文学迷住了，她经常到北新书局和现代书局看书、买书，还为自己订了一本《现代》杂志，此时的林海音已经成为了一个新文艺的爱好者。林海音的同学吴金玉回忆：刚上春明女中时，林海音给人的感觉是不爱说话，静静的，也许是因为她刚失去父亲。那时林海音就很喜欢文艺了，有一次上课，只见她一个人把头压得低低的，默默地掉泪，原来她在看《红楼梦》。那时候女孩子是不准看《红楼梦》、《西厢记》之类小说的，怕学坏了。

　　我查阅了大量的资料，终于找到春明女中的有关情况。现在春明女中所在地已经成为宣武区第二职业学校校址。宣武区第二职业学校在宣武门外大街的西侧，这里离菜市口很近。我试着从南柳巷走到宣武区第二职业学校，步行大约要20分钟左右。我找到宣武区第二职业学校，看到学校里一片瓦砾，细一打听才知道学校早已搬离。

　　-在北平新闻专科学校林海音找到了未来事业

　　林海音从春明女中毕业后，便进入翊教女中读书，才开学，就听说北平《世界日报》的社长成舍我先生创办了北平新闻专科学校，专门培养新闻编采人员，学员不用交学费，可以边上课，边在报馆实习，毕业后还有机会进入报馆工作。林海音考虑到自己的家庭情况，再加上自己对写作有兴趣，就自作主张报考了北平新闻专科学校。1934年到1936年，林海音在北平新闻专科学校学习，在成舍我先生严厉的教导之下，林海音在新闻采访中成长起来。林海音因写作成绩好，念完一年级就分派到报馆实习。

　　-初入职场之处，西长安街上最气派的《世界日报》小楼

　　林海音从北平新闻专科学校毕业，1937年，正式进入《世界日报》工作，采访文教及妇女新闻。记者生涯使林海音每天都能结识新的人和洞悉别人的人生。林海音自己说：“像坐在行走中的火车窗口望风景，都从眼前过去了。虽说是过眼烟云，但是那一时的影像，却也能够深印在脑子里，只要碰上有什么联想，也会掀开那存在的一页呢！”这段记者生涯为林海音日后的文学创作提供了丰富的素材。

　　当年《世界日报》是北平的大报，它的社址在西长安街路北，那是一座灰色水泥的三层楼房，虽然以现在的审美视角看，土气的不行，但在上个世纪30年代，可以说是相当气派的建筑。

　　我站在西长安街路北，猜测着《世界日报》旧址会在哪里。现在的西长安街经过解放后的历次改变，早已不是当年的样子了。我在思索间，忽然想起，《世界日报》社东面，咫尺之遥，就是著名的双塔寺。双塔寺被拆除后，原址建起了“电报大楼”，有了这条线索，我的猜测范围也缩小了。我想也许电报大楼西侧的图书大厦，或是再往东一点的位置就是《世界日报》的旧址吧。

　　-办公室那张办公桌成了林海音与夏承楹的红娘

　　林海音在西长安街的《世界日报》，收获的不仅是事业，还有爱情。《世界日报》的编辑部摆着一长排桌子，那时上晚班和上白班的编辑共用一张办公桌。林海音和当时主编《学生生活》版的夏承楹，共用一张办公桌，共有一个抽屉，就是这张桌子成了他俩的红娘。夏承楹做编辑，上白天班，下午发完稿就下班；林海音白天在外头跑新闻，晚上回报社写稿，两人各持有一副办公桌中间抽屉的钥匙。夏承楹对林海音的第一个印象是：“她很好看，人也很随和。”后来夏承楹发现，原来他与林海音都住在南城，还是师大附小的校友，两人兴趣相投，志同道合，感情自然好起来。有时夏承楹下了班，会在办公桌抽屉里留点零食、水果给上晚班的林海音，或是留张字条订明天的约会。周末，林海音与夏承楹常常去真光电影院看电影，然后到电影院对面哈尔滨人开的华宫西餐厅共进晚餐。北海溜冰场、电影院、小饭馆处处留下林海音和夏承楹的身影。多年后林海音回忆说：“我们就是两个人玩在一起，他写，我也写，志同道合嘛！”

　　夏承楹比林海音大8岁，他受教育程度、知识水准和家庭环境，都比林海音好一些。他对林海音自小失去父亲，却以优秀的成绩完成学业，然后自立，认真工作，赚钱养家，心里很是尊敬；而林海音对夏承楹的学问，和他的人品也十分佩服，两颗年轻的心走到了一起。

　　林海音和夏承楹在北京的婚姻生活

　　-东单三条协和礼堂——有情人终成眷属

　　1939年5月13日，林海音和夏承楹在东单三条的协和医院礼堂举行了新式婚礼，他们的婚礼是当时北平文化界的盛事。夏家老太爷、老太太对这门婚事非常满意。嫁入夏家的林海音，进入到一个人口众多的大家庭，但是她很善于处理家庭关系，她和蔼、关心别人、对人热情，也平等对待仆人，赢得了夏家上上下下的满意。

　　-永光寺街1号夏家老宅，那座小楼是林海音甜蜜的爱巢

　　在永光寺街1号是林海音公公夏仁虎自宦海退隐后，自己设计的一所宅院。永光寺街1号离南柳巷很近，走路也不过5分钟的路程，所以林海音还是经常回娘家，跟家里人在一起。

　　永光寺街1号是一座大小有8个院子的四合院，正院的东面是3间坐北朝南的小楼。林海音和夏承楹结婚后就住在这座小楼。我去寻找夏家老宅时，发现永光寺街1965年并入前青厂胡同，夏家老宅随着前青厂胡同的拆迁，早已被拆除了。

　　嫁入夏家不久，林海音就到北平师范大学图书馆担任图书编目工作。在北平师范大学图书馆工作时，林海音看到一套叫《海潮音》的书籍，觉得这个名字很好，就用了其中的“海音”二字做笔名，开始写点不同于过去的采访文章在报纸上发表。

　　-林海音和夏承楹搬到南长街28号开始了独立生活

　　林海音在夏家大家庭生活了6年多。抗战结束后，林海音夫妇便搬到南长街28号开始了独立生活。南长街的地理位置非常好，东面是中山公园，北面是北海，向西去是中南海。林海音和夏承楹的新家是一所小三合院，南边是夏承楹的书房，北边是卧房，西边是厨房。林海音在房间里布置了缎面沙发、硬木矮几、仿古花纹的窗帘，脚下铺着地毯，他们的新家舒适宜人。新家的院子里有棵大槐树，到了夏天正是个天然的天棚，覆盖全院，就在这小院中，林海音在树影婆娑的碧纱窗前伏案疾书。周末，林海音夫妇常带孩子去中山公园玩耍。

　　抗战胜利后，各家报纸纷纷复刊。夏承楹又回到报社工作，主编《华北日报》和《北平日报》副刊，并在《北平日报》上用“何凡”作笔名撰写《玻璃垫上》专栏。林海音也常常在报上写稿，她又回到《世界日报》上班，担任编辑，不再跑新闻了。

　　1948年，林海音台湾的亲戚都希望她们全家回到家乡，于是林海音和夏承楹决定，带着林海音的妈妈、弟弟妹妹，和自己的3个孩子回到台湾。林海音在南苑登上了飞往上海的飞机，准备从上海到台湾。离别的飞机在北平城绕了一个圈子，林海音最后瞥了一眼这座古城，她看到协和医院的绿琉璃瓦屋顶，她感觉“心颤抖着，是一种离开多年抚育的乳娘的滋味”。

　　我忆起一位诗人曾经说过，“人生有两件东西不会忘记，那就是母亲的面孔和城市的面孔”。北平的面孔此时已经深深刻入林海音的记忆里。