麦家：“写作”是找到“一个可以降服我的东西”

　　麦家的最新小说《风语》在本报的连载引起了广泛的关注，昨天，很少在公众场合发言或讲座的麦家，带着50本新书《风语》，来到浙江日报前沿论坛做了一场“我与特情文学”的讲座。

　　这50本新书是刚从北京快递过来的，这些刚刚从印刷厂紧急加印好的书甚至还带着浓浓的油墨香。因为《风语》的全国首发式还没进行，所以，浙报的员工们成了全国最早拿到《风语》的读者。

　　浙江日报的前沿论坛“以理论前沿之视点，观时代前沿之风云”为主旨，为媒体人提供来自时代前沿的理性思索。这次请麦家这样的畅销书作家来讲座，也是想借此探讨人文和艺术对中国人、浙江人的指向意义。没有人文和艺术思维，任何思想都不可能持久，对新闻人来说，更是如此。而以《解密》、《暗算》、《风声》等 “新智力小说”获得“茅盾文学奖”的浙江富阳籍作家麦家，更是第一次如此至情至性地和媒体人分享、交流他在文学创作、在人文精神探索上的心得。

　　依旧戴着那幅圆框眼镜，厚厚的镜片下是麦家有些怯怯的眼神。果然，一开腔，麦家就坦诚自己是个有社交恐惧，害怕当众发言的人。他语气平缓地从自己苦难的童年说起，回顾了在特情学校学习的青葱岁月，进而讲述了自己如何在11年间写就了成名作《解密》。

　　麦家的演讲步步深入、丝丝入扣，如同他的小说一般精彩跌宕。麦家的神情也从开始的恍惚不自然渐渐转到自信、从容。麦家让会场上的听众把他的演讲当成励志演讲，“这么 ‘弱’的，充满恐惧和焦虑的一个人都能成功，在座的谁又不可以呢。我没有什么才华，我只是比一般人更不幸、更坚持罢了。”

　　“我人生最早的记忆是被挑着在竹筐里逃难的情景，蓝天倾斜着晃来晃去，以至于我后来看到蓝色的大海也认为它是铺在地上的天空。” 因为童年的家庭遭遇，麦家的内心封闭，并且很孤独。11岁，麦家开始写日记，用任何可以捡到的废纸写。“我就像一个游侠和幽灵，对着月光写，在田野里写，在任何角落里写。一写 11年，写了36本。”

　　所以，写作在麦家看来就是对着镜子自我抒发，也是自我拯救与治疗，“有医生曾说，如果不是写作，我可能会得个人分裂症。我一直认为人的一生就只有13年，后面是不断的重复。我13岁以前内心想像的经历太残忍，没人打我也没人骂我，但就是我内心的恐惧和焦虑把它不断放大与升华。但无论如何，对一个作家来说，心酸的童年是他最大的人生财富。”

　　昨天，提到读者和听众都感兴趣的“麦家的特情生涯”，麦家的回答让人有点意外，“我的特情生涯并不长，只有8个月，在那种环境里的8个月就像一个新闻系的学生在报社实习了8个小时一样，真的只是看到了一点点的皮毛。”因此，麦家并没有了解特情工作中的什么机密，“但情报人员的生活一直留在我的脑海中，变成了无边无际的想像。而这些想像终究还是变成了我笔下的故事。”

　　麦家最火的小说是《暗算》和《风声》，但他最喜欢的还是他用11年时间写就，“十几易其稿”的《解密》。虽然麦家一直很低调，并不想一味博出名，但谈起《解密》，自豪的表情洋溢在脸上。“《解密》出来后，文学界震惊，到处都在问‘麦家是谁？是男是女？’”麦家笑说《解密》是他11年磨出来的一把剑，寒光四射，“但这点点寒光照亮了我在名利场打拼的前程。”

　　话虽这么说，但是麦家坚持他写作不是为了名利，“我就是找到了有一个可以降服我的东西，它能够把我安静下来。我愿意跪在它面前，把我的生命、才华和智慧全部贡献出来。一个人能找到这样一个让他能交出自己的东西，就是最大的幸福。”

　　本报记者 王湛 见习记者 陈宽