麦家：我这两年的状态就不是一个好作家的状态

　　去掉梅花桩跳舞

　　麦家的新作《风语》最近面市，这可能是他写的最后一部谍战题材的小说。他将自己近年来走红的原因解释为：契合了这个时代。

　　麦家这两年火得很，8月初，他的最新长篇小说《风语》首发，版税超过了500万的天价，首印50万册。在推出平装本的同时，推出售价88元的精装本，附赠包括：画家何水法绘制的藏书票，贴着麦家头像邮票的“麦家《风语》首发纪念封”以及时尚大片范儿的麦家主题明信片。《风语》写的是一个发生在“中国黑室”的故事，主人公是个数学奇才、天才破译家。根据《风语》改编的电视剧将于明年播出，《风语》后几卷也将陆续推出。

　　上海书展期间，麦家前来宣传《风语》，并在他下榻的宾馆接受了本报专访。记者到宾馆时，他在宾馆的咖啡厅用早餐。宾馆也是他喜欢的写作场所，他说：“我觉得一个作家其实在哪里都可以写作，就只要一个房间就可以了。现在任何城市都有很好的宾馆，所以我还是喜欢住在宾馆多一些。宾馆的好处就是有一种闹中取静的感觉，虽然人很多，但都和你没关系；如果完全关在山里一点人气也没有，也挺难受的。我坐在宾馆餐厅里，虽然和你不认识，但是我们之间可以有目光交流。”

　　B=《外滩画报》

　　M=麦家

　　B：这次的小说《风语》和你之前的小说有什么区别？

　　M：区别还是很大。我以前的小说《暗算》、《风声》，包括《解密》，我自己设定的条件会比较多，这次的故事有极其真实、庞大的一个历史背景，不像之前的人物大多没父没母没由来，是凭空冒出来的那么一个人，更像是一种意向的、剪影式的状态，这次我让人物回到了家庭、亲情中去。以前好比是在梅花桩上跳舞，这回是把桩子去掉了，在桩子上跳舞比在地上跳更需要功夫，但地下的空间比较大。

　　B：《风语》是不是你花时间最少写成的一本书？

　　M：和《解密》比的话，时间当然是少。但现在你们看到的这本才是第一卷，总共会有三卷甚至四卷，有100万字。平均下来，这本书可能是写得最快的。可我觉得没有什么绝对的快慢，从时间上来说，《风语》我写了三年，《暗算》写了两年是比较快的，但两年里面的劳动量就会不一样，有时劳动量就会特别大，尤其到了最后5个月，每天都写十多个小时，都快把我写崩溃了。

　　B：这么赶是不是跟你成了专职作家有关系？写《解密》的时候你还有别的工作吧？

　　M：我从2008年调到杭州起就做了专职作家，其实以前不是专职作家也是每一天都在写作。之前在成都的时候我在电视台工作，也基本不用干活，我不拿奖金，只拿工资。

　　我这两年的状态就不是一个好的作家的状态。成了名以后，干扰你的东西就多了，瓜分你的时间、精力的人也多了，不过还是得看自己怎么调整。我是很简单，手机一关，待到乡下去。但是作家最终面对的还是读者，文字还是必须要写出来。

　　B：我看到你在别的访谈中说，“莫名其妙就红了，感觉自己就像一只气球，大家都在吹，迟早有一天气球会爆掉”，但又见你不断上电视、接受网站访问、接受大量媒体关注，这些事你会觉得不适应吗？

　　M：有不适应，甚至有些厌倦了，但你必须去做。生活当中你也会有这样的事情，也许今天这么热的天，你赶过来见我，你心里也烦，但是你还是要去做，对你来说这是你的一份工作，对我来说这也是我的一份工作。

　　B：你的意思是不是说，这些事已经成为作家工作必须的一部分了？

　　M：我觉得是，现在是市场经济，信息时代，你必须要做宣传，如果不做宣传那就肯定效果不好。就像人家说内地演员没香港演员敬业，这其实就是一种敬业精神。

　　其实我这样跑来跑去，和我的利益没多大关系。我的收入很简单，在签约的时候版税都已经定好了，所有的风险压力都在出版商身上。应该意识到市场经济已经凶猛地来到我们身边，我觉得作家还是应该有所调整、改变。如果你不做宣传，很可能你的市场就慢慢变小了，因为新的作家在抢占市场。这也是对出版商负责，他们也非常希望你配合他们做宣传，人家投了那么多钱，你如果不配合也就显得不近人情了。

　　B：你说很多事情会分散精力，我看到你在博客上回复读者的留言，也回复得挺仔细挺有耐心的。

　　M：我不一定每天都会去看，其实看这些东西本身也是一种休息。高强度地写作下来，也不能马上去睡觉，中间还是会有一个缓冲过程，看朋友来的信，看博客上的留言，这也是和读者交流、认识这个社会的暗道。对作家而言，最能触动他神经的就是阴暗角落，而不是高楼大厦，不是阳光下。很多作家包括艺术家感兴趣的往往是一些犄角旮旯、非主流、非正面的东西。

　　一个人的能力是怎么去处理生活、情感上的麻烦。如果没有这个化解能力的话，那你在精神上永远是长不大的。小孩子就是这样，如果他遇到了困难，他不去克服它，只会撒娇、耍无赖。人成年了，精神上的独立，最大地体现在面对非正常挑衅时怎么去克服、面对。

　　B：你的家里人看你写的小说吗?

　　M：我老婆就不看我的小说，她看女性的、时尚的杂志，就像你们这种白领刊物。这个时代的人总的来说更喜欢休闲阅读，都不太喜欢看文学的东西。

　　文/顾湘,李立翔 图/小武