曹禺病中期望写出"大东西" 认真严谨影响身边人

　　9月24日，是我国著名的戏剧大师曹禺诞辰100周年。这些天，北京的舞台上，曹先生的著名剧作陆续重排登场。 经典常演常新，让中国的戏剧界热闹了起来。更重要的是，再次激起中国戏剧的黄金梦想。 本报记者专程赴京，探访北京人艺，走访先生故交。在他们的记忆里，在他们的叙述中——

　　遇见曹禺

　　曹禺生前曾担任中国文联主席、中国剧协主席、中央戏剧学院名誉院长、北京人艺院长等职务，是我国现代戏剧文学史上最负盛名的剧作家。曹禺一生创作完成了《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》、《蜕变》、《明朗的天》、《胆剑篇》、《王昭君》等10多部享誉世界的剧作。

　　在他的学生与好友的回忆中，曹禺最后的日子里，前后在北京医院住了8年，在此期间他的灵魂深处，始终没有离开过文学创作，自然主要是戏剧创作。他的手边一直有好几个本子，其中有活页本、小笔记本、学生用的横格本……里边的内容很丰富繁杂，有他的断想，有日记，有人物的对话，有写出的诗，更多的是他想写的剧本提纲。

　　那段时间，他的枕头边上常常放着《托尔斯泰评传》之类的书。他看起来很是认真，很有兴致。有时，他看着看着突然一撒手，大声说：“我就是惭愧啊，你不知道我有多惭愧。”“我要写出一个大东西才死，不然我不干……”

　　纪念一位大师，就是在他的作品中触摸他的灵魂。

　　100年前的9月24日，天津万家，一个男婴呱呱坠地，给这个没落的旧官僚家庭投射进一抹喜气的亮色。“家宝”，长辈取名寓意不言自明，但谁也不曾想到，日后这个孩子却以“曹禺”之名震惊中外。

　　其实并非与万家无关，旧体“万”字拆开是“草”字头加“禺”字，“草”字头与“曹”音相近，这便是“曹禺”的由来。1933年，即将从清华大学毕业、被同学们戏称为“小宝贝儿”的万家宝创作了四幕话剧《雷雨》，并在第二年以笔名“曹禺”公开发表，引起强烈反响。

　　此后，他又创作了《日出》、《原野》、《北京人》等剧作，由此奠定了自己在中国话剧史上的杰出地位，被外国学者誉为堪比莎士比亚的戏剧大师。

　　1952年，北京人民艺术剧院成立，曹禺出任首任院长，在近半个世纪岁月里，培养了一代又一代优秀导演、演员和舞台工作者，使北京人艺成为国宝级的艺术殿堂。1996年，曹禺因病逝世。

　　在大师诞生百年之际，我们寻访故旧，试图穿越时空重新认识一个熟悉而又陌生的曹禺。

　　他的作品到现在都不过时

　　“战士应该死在战场上，作家应该死在书桌上，演员应该死在舞台上。”曹禺曾如是说。人如其言，他将毕生的精力献给了戏剧艺术。

　　曹禺从小就对戏剧情有独钟，这很大程度上受到了家庭的影响。因为继母十分爱看戏，曹禺小时候跟着看了很多京戏、地方戏和文明戏，这让他对戏剧有了初步的了解。5岁时，小曹禺还在家庭教师的指导下，和同学们一起尝试编戏演戏。

　　在南开中学，曹禺加入了文学会和南开新剧团，开始做戏剧演员，虽属业余，但这段做演员的经历对他日后的创作帮助很大。进入大学后，因为对戏剧的浓厚兴趣，他离开南开大学政治系，转入清华大学西洋文学系，孜孜不倦地阅读西方戏剧文学作品，并凭借《雷雨》一鸣惊人。

　　90高龄的著名表演艺术家吕恩当年所塑造的“繁漪”形象，是其表演艺术的代表作，她在回忆曹禺时说：“老师有很多值得我们学习的地方，他的作品总能抓住观众，能影响很多人。比如《雷雨》就是一部反封建思想的作品，里面的每一个角色都能在现实中找到原型，刻画了中国社会封建思想的生存状态。”

　　吕恩说，《雷雨》直到现在还影响着很多人，因为在现实社会中，特别是在农村，封建思想还没有彻底根除，这恰恰反映了曹禺作品的思想深度。

　　不只是《雷雨》，曹禺的多部作品依然能引起当下观众的共鸣，他如何能做到这一点？

　　中央戏剧学院戏剧文学系教授卢敏说，曹禺是一个特别热爱生活的人，他对社会不公、人们内心的痛苦感悟很深，具有强烈的批判意识。拿《北京人》来说，这部创作于抗战最艰苦时期的作品看不到战争，因此当年遭遇错误批判，但多年之后，人们发现曹禺是从更深层来探讨民族和人性。

　　北京人艺副院长任鸣与曹禺年龄正好相差50岁，1994年，他刚排完《北京大爷》，当时曹禺身体很不好，他前去医院探望曹禺。就在那次，曹禺和他们有一次重要的谈话。

　　“他主要谈了三点。戏是演给观众看的，一定要让人看懂；人艺一定要有自己的风格，没有风格就不是人艺了；要好好研究焦菊隐，他对人艺风格的确立发挥了重要作用。”任鸣说，当时自己很年轻，思想自由，个性张扬，曹禺语重心长地嘱托，这番话对他帮助非常大，影响了他后来的创作，同时也让他意识到了肩上的责任。也就是从那次谈话后，任鸣变成了一个坚定的继承派、人艺的守望者。

　　他的认真严谨影响着身边人

　　曹禺对戏剧创作始终满腔热情，继处女作《雷雨》之后，他又推出了多部传世名作。新中国成立后，他尽管公务繁忙，却依然保持着这种难得的热情，并深深感染着身边的人。对此，原北京人艺创作室主任蓝荫海感受深切。

　　上世纪60年代初，蓝荫海担任曹禺的助手。有一年，曹禺准备以一个优秀售货员为原型创作剧本，便带着蓝荫海一头扎进北礼士路副食店体验生活，两个人穿上工作服，在柜台上卖油盐酱醋。曹禺这种深入生活的创作态度，令蓝荫海记忆犹新：“曹禺老师有心脏病，每天上班前都要把硝酸甘油药丸放在工作服口袋里以备急用。我劝他注意休息，不要过分劳累，但是他不听，反而告诉我要拥抱生活。”

　　从1952年建院起，曹禺一直担任北京人民艺术剧院院长，建设一个专业的话剧院始终是他的理想，人艺的一切成了他所有生活的重心，他曾用诗一样的语言表达对人艺的感情——我有一个爱人，也有一个情人，这情人就是北京人艺，我对她爱得厉害啊！

　　建院30周年时，曹禺为撰写纪念册的序言几易其稿，原北京人艺院办主任张学礼回忆说：“记得有一次曹禺为一段有关赵起扬的文字，在电话中和我交流了近半个小时，总觉得稿子里差了些什么，最后他把大家对起扬同志的爱称‘老赵’写进稿子才肯满意地落笔。”

　　细微之处见性格。还有一次，剧院的打字员误将“终于攻破前人的窠臼”中的“窠”打成了“巢”，曹禺发现后专门写信前来提醒，“窠”千万不要读成、更不要写成“巢”。他还特意让张学礼叮嘱大家，凡是北京人艺出去的东西，一定要仔细校订，不能有错别字。他的认真、严谨，深深影响着剧院的每一个人。

　　他是一个可以谈心的朋友

　　曹禺年少成名，后来担任领导职务，但他从不以此为傲，相反为人处事十分低调和善，年轻人总能得到他的鼓励和支持。

　　北京人艺建院初期，蓝荫海等青年演员突击编排的独幕剧《夫妻之间》得到了曹禺的认可，他亲自为剧本写了评论，并推荐给《剧本》月刊发表。后来《夫妻之间》剧组被批准赴抗美援朝前线慰问演出，在出发前的欢送会上，曹禺从自己家里拿来一坛北京市长彭真送他的绍兴酒，为剧组的每个人斟了一杯，像一位慈祥的父亲送子出征一样，给大家壮行。

　　“那天天气很冷，可我们喝了曹禺院长给我们斟的酒，心里却暖烘烘的。”回忆往事，蓝荫海感慨万千。

　　生活中的曹禺，是一个善于倾听心声的朋友。在社会上体验生活时，他都能和身边的人融洽相处，大家都没想到大名鼎鼎的曹禺原来这么平易近人、和蔼可亲，于是像老朋友似的叫他“老曹”。空余时间，大家都喜欢和曹禺聊天，也愿意将各自苦辣酸甜的人生经历毫不隐讳地说出来，有的小青年甚至把个人的恋爱史都绘声绘色地讲给“老曹”听。

　　在艺术上，曹禺同样是个热心的领路人。蓝荫海担任曹禺助手时，曹禺很关心他，给予他许多鼓励和帮助。后来他转为专业编剧，常常遇到挫折而感到迷茫，曹禺总能体察入微，和他进行长谈。

　　“你虽然没学过编剧，但你演了10多年的戏，这就是你的好条件！莎士比亚之所以可以写出那么多经典的戏剧，很重要的一点就在于他有多年演戏的经历。另外，你参加过轰轰烈烈的土地改革，到过战火连天的朝鲜前线，这些经历都会是你以后写作的一笔非常宝贵资源。”一席话给了失去自信的蓝荫海莫大的鼓舞，后来他成长为国家一级编剧，创作了一批佳作。

　　曹禺担任北京人艺院长40多年，心始终与下属们紧紧连在一起，鼓舞着大家努力工作。在接到演员于是之关于剧院35周年院庆纪念设想的汇报后，他马上回信，深情地说：“我的心随你们跳动的心而跳动，北京人艺是我们的共同的使命，共同的灵魂，我们这些老家伙们把一生最好的光阴交给它，只有把老命献给它，才对得起它，对得起祖国。”

　　在83岁高龄时，曹禺仍惦记着人艺的普通员工，用毛笔写了一封亲笔信鼓励大家：“北京人艺获得世界声誉是多少有成就的艺术家们争得的，但也和众多像你们这样的行政干部努力工作分不开，你和我和大家都是搭起这个舞台的砖石，我们的工作和艺术家们的奋斗是一致的，一体的。”这些发自肺腑、饱含真情的话，让人艺的员工无不为之动容。