叶兆言写作转向关注现实 90年代几乎天天都在写

　　文学作品行至上世纪90年代，“阅·生活”记忆里充满柴米油盐的味道。商品社会的残酷现实打破了知识份子关于“现代化”生活的美好幻想，在很多失望的情绪下，90年代文学一扫乐观明朗的基调，不得不重新思考它所面对的现实。

　　于是，以王朔为开路先锋，一批书写欲望的城市故事涌现出来，比如他的《顽主》、《一半是火焰，一半是海水》、《浮出海面》，刘恒的《黑的雪》，贾平凹的《废都》，格非的《欲望的旗帜》，何顿的《生活无罪》等等。“欲望”作为“现代化”的代名词全面进入文学和生活，成为90年代中国最普遍的梦想。

　　文学开始转型，相当一部分作家放弃知识分子的身份，向市民价值观靠拢，“新写实小说”异军突起，《一地鸡毛》、《小姐，你早》……生存重压超过了80年代形而上的哲思，先锋作家余华的论调与方方并无二致，“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”

　　叶兆言对本报记者说，在90年代，几乎天天都在写，“我写了一大堆东西，长篇、中篇、短篇，也许写得并不好，但我感到很实在。”1991年，《夜泊秦淮》出版，叶兆言用新写实主义手法写历史人物和故事，“先锋作家”开始将部分作品转向新写实主义。90年代中后期，余华也在《活着》和《许三观卖血记》之后告别先锋小说，宣称“我现在是一个关注现实的作家”。

　　在叶兆言的记忆里，90年代印象最深的书有贾平凹的《废都》、王安忆的《长恨歌》、莫言的《檀香刑》，《尤里西斯》进入大众视野并迅速风靡。

　　“90年代有一个好处，就是很多写作者已经不看重那些，而大众被经济浪潮席卷，文学创作已经开始边缘化。”叶兆言说，“边缘化才是文学最正常的状态。八十年代文学太热，这并不正常。”

　　同时，90年代出书更容易了一些。叶兆言记得，在八十年代中后期，出书很困难。“长江文艺出版社出版的跨世纪文丛，还有华艺出版社的那套丛书，改变了文学书籍出版难，中青年作家居然开始出几卷本的文集了。”记者 王湛