迟子建毫无“末世情结” 称人类可决定是否笑着

　　非典、大地震、泥石流，让国人对灾难不再陌生。近日，作家迟子建灾难题材长篇小说新作《白雪乌鸦》，由人民文学出版社推出。昨天，迟子建在京接受了本报专访。

　　入迟子建之眼，天灾，常如试金石，试出人间冷暖、情短情长，但她执拗地认为，“真是漫天飞雪，更要用温暖迎它”。

　　“每一个灵魂，都有自己的天堂”

　　《白雪乌鸦》以1910年冬至1911年哈尔滨爆发鼠疫的历史作背景，在那场鼠疫中，有六万多人为此失去生命；仅有两万多人口的哈尔滨傅家甸，疫毙者竟达五千余人。小说宛如一幅《清明上河图》，人物极多，有名有姓的几近上百位，多为贩夫走卒、引车卖浆者，字里行间铺陈的全是鼠疫期间哈尔滨平民百姓的遭际，“天地以万物为刍狗”，“他们怎样承受灾难，承受人世的无常”。

　　在她笔下的灾难中，历史的车轮在轰隆隆地碾过，百姓的小日子也在过；挽鼠疫于狂澜之中的大爱在继续，母子之欢、男女之情也在继续。她写人性的幽微，譬如鄙俗如盼望鼠疫扩散的翟姓太监，但她最集中呈现的，还是如小说扉页上所述——“每一个灵魂，都有自己的天堂”。书中的车夫王春申，家人在鼠疫中一个接一个死去，最后只剩下孤独的自己，灾难之后，他来到钟表店，“看见了四壁上悬挂着的形形色色的钟表，那里面的时间，没一个是现在时间，但眼眶涨潮的时候，他从这些坏掉的时间中，看见的是美丽的俄国女人谢尼科娃青春的脸。素朴的庸常市井，“非英雄”式的生活，“幸而不幸，悲而不悲”， 《白雪乌鸦》让灾难以另一种面目呈现。之所以为这幅历史场景以《白雪乌鸦》命名，迟子建称：“那场鼠疫发生的阶段，正是哈尔滨飘雪的时节；乌鸦在哈尔滨常见，有些专家还认为是满族人的图腾——当时清朝尚未覆亡。而且雪是白色，乌鸦是黑色，我喜欢黑白两色，这种冷色调，恰好应该是这部小说的基调。”

　　死亡阴影下却带着各自的生死观

　　“灾难”二字，最初进入迟子建的视野，只是上学时课本上的词语之一。

　　1976年唐山大地震，迟子建13岁，人在大兴安岭的她，对“灾难”是什么有了些许感应，但没有切肤体验。

　　2003年“非典”来了。“因为哈尔滨不是重灾区，人们照常去商场，生活还跟平素一样如水流过，没有大的恐慌。但报纸上提及，新世纪的防控措施，跟1910年哈尔滨鼠疫期间有着惊人的相似。我才知道自己生活的城市，还承载着这样一段历史。”

　　据她介绍，当时的哈尔滨人口刚过十万，其中大部分是俄国人——因为中东铁路开筑了。1910年至1911年秋冬之季的东北大鼠疫，最早出现在俄国境内，其后经满洲里，蔓延至哈尔滨。这场由流民捕猎旱獭引发的灾难，到了1910年底，已经呈现失控的状态，当年的哈尔滨贫民聚居区傅家甸尤甚——两万人，死掉了5000人。北洋陆军军医学堂帮办伍连德来了。他在英国剑桥接受教育，是甲午海战英雄的后人。他到达哈尔滨后，在最短时间内，通过尸体解剖等系列科学手段，判断此地流行的是肺鼠疫，这种鼠疫可以通过飞沫传染；后采取一系列防控措施，如呼吁民众佩戴口罩，对患病者厉行隔离，调动陆军实行封城，及至焚烧疫毙者的尸体——虽然清王朝已是暗夜中一盏残灯，但摄政王载沣难得的一次开明，下旨焚尸，使东北鼠疫防控现出曙光。

　　迟子建称，伍连德的实干、载沣大难前的果敢让她动容，甚至对一个已成背影的朝代——满清的“暮年”多了一份敬意。但更让她浮想联翩的，是史料中很难找到名字的百姓的命运。“我把能搜集到的1910年哈尔滨大鼠疫的资料，悉数收归囊中，做了满满一本笔记，慢慢消化。黑龙江省图书馆所存的四维胶片的《远东报》，几乎被我逐页翻过。那个时期的商品广告、马车价格、米市行情、自然灾害、街市布局、民风民俗，就这么一点点地进入我的视野。我甚至自己绘制了那个年代的哈尔滨民间地图。在彼时街巷中穿行的人们，同在死亡的阴影之下，却带着各自的生死观，会是怎样的际遇呢？那一刻，我有了‘复活老哈尔滨这一段历史’的冲动。”

　　“相信2012不会到来”

　　不止一篇文学评论在评介《白雪乌鸦》时，拿加缪的小说《鼠疫》与之作比。迟子建说，没有什么可比性。“一个是西方的关于鼠疫的故事，一名医生的力量决定一切；一个是中国人关于鼠疫的故事，里面是一群人的力量。在疾病和天灾面前，中国百姓的隐忍、坚韧，没有人能忽视它。一个个个体的坚韧，构成的群体的坚韧。灾难是人性的试金石。我试图用文学的手段，把置身灾难之中的中国人的活力、死亡阴影之下的不屈、对温暖、对生存永恒的渴望呈现出来——尽管写得有点苍凉。”

　　提及同样描摹灾难的电影《2012》，迟子建称没有看过，只听说是一部很惨的片子，“一个西方的预言，关于人类要毁灭了的说法”。她不清楚影片里灾难来临时那些人与人之间拙劣的交易，尽管写了鼠疫这类大灾难，她也毫无“末世情结”。“死去的人死去了，活着的人依然活着。”她赞许的是，“灾难性的时刻到来与否，我们无法决定；但那一刻之前，人是否笑着，爱着，我们是可以决定的。”她相信的是，“2012不会到来”。如此迟子建，写灾难都写出温情和暖意，可生活并未因此厚待她。只不过，所有的“难”，由她自己说来，都是淡淡的。发表处女作《北极村童话》时，父亲走了；写出《伪满洲国》后，爱人走了；写作《白雪乌鸦》时，外婆又走了。“外婆是我生命中很重要的人。儿时在北极村，她给我讲的鬼怪故事，是我的文学启蒙。”

　　言及此，迟子建说：“真是漫天飞雪，更要用温暖迎它。不是吗？”朱玲