梁文蔷忆梁实秋：每晚给香蕉树上“自来肥”

　　我的父亲梁实秋

　　1949年6月底，父亲梁实秋带母亲和我搭华联轮自广州直达基隆港。下船时，我们三人拖拉着行李，准备踏上这陌生的岛屿，开始一段前途茫茫的生活。我们望着岸上接客的人群，焦急地盼望着能找到一张熟悉的面孔。突然，我大喜过望，连呼：“爸，妈，快看！有人来接我们了！”原来是父亲的清华老同学徐宗涑伯伯派来的人。

　　我们承徐宗涑伯伯和伯母史永贞医师的热情款待，在徐家“轰炸”了三天三夜。后经徐伯伯介绍，得识林挺生先生。林先生得知我们的困境，慨允拨给我们一栋日式房屋免费居住。这栋房屋坐落在台北市德惠街一号。我们在这栋房子里住了三年。许多生活的片段，在父母都谢世之后，变得更为珍贵。现略记一二，可见初到台湾时家居生活之一斑。

　　我们的院子很小很浅，围墙也很矮。院中有香蕉树一棵和另一棵不知名的树。香蕉树对我们北方人是非常稀奇的植物。父亲每天晚上偷偷地去给香蕉树上“自来肥”。母亲不以为然，说会烧死。父亲说“肥水不落外人田”，似甚得意。我们欣赏蕉叶之翠绿茂盛，下雨时倾听“雨打芭蕉”，颇具诗情画意。父母亲说吃了一辈子香蕉，等到来了台湾才知道香蕉是朝上翘着长的。收割时，我们三人总动员，费了九牛二虎之力才把整串的绿色香蕉抬入室内，等它成熟。想吃香蕉时就走到墙角拉下一只来吃，趣味盎然。

　　我们迁入德惠街一号时，只有随身带的几只皮箱，除换洗衣服、几本破书外，家无长物。在几乎赤手空拳的经济拮据状况下，父亲独自奋斗，努力赚钱，尽可能地改善我们的生活。父亲除曾短期任代理编译馆馆长外，一直专任在师大教书，在台大兼课，并在林挺生先生办的大同工职兼课。余下时间则写稿和编写初中英语教科书，贴补家用。

　　某日，一位使者送来现款一大包(我不知道数目)，请父亲收下。父亲无论如何不收，使者只得带回。过一日，又来，恳请收下。爸又严词拒绝。以后，就没再送来了。

　　父亲在金钱上可算做到了一丝不苟，给我们做子女的立下了好榜样。在这以前，父亲的口头禅是“不义之财，分文不取”。经过这两次的身教，这八字箴言对我产生了更深刻的印象。在母亲去世后，一次，我与父亲闲谈，说及“廉”字。父亲说：“一个男人能不能抵抗得住金钱的诱惑，很大一部分要看他妻子的德行。你母亲比我强，她支持我，鼓励我，使我向上。我感激她。”

　　梁文蔷

　　摘自《今晚报》