毕淑敏谈死亡：希望穿着丝绸的衣服在音乐中离开

　　毕淑敏：感悟生命与死亡共同的绽放

　　人物简介

　　毕淑敏，国家一级作家、内科主治医师、北师大文学硕士、北京作家协会副主席。

　　1987年开始发表作品。1989年加入中国作家协会。 曾获庄重文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹儿童文学奖、北京文学奖。

　　著有《毕淑敏文集》十二卷，《昆仑殇》、《红处方》、《女工》等。

　　她在百家讲坛传授幸福的秘诀。她不愿用作家的身份局限生命。但她在《红处方》、《血玲珑》、《女心理师》、《拯救乳房》等作品中始终对文字充满敬意。她如何回望17岁时与死亡的最初接触？她如何在历练之后看清自己——

　　生命是一个向着死亡的存在

　　记者：作为一个可以看到社会上各种心理问题的人，肯定会针对问题来做一个题目。你为什么会在《百家讲坛》讲幸福？你认为什么叫做幸福？

　　毕淑敏：日新月异的变化是中国人民迫切需要面对的问题，在我们的物质基本上富足、满足之后，怎样去确立人生的方向，怎样去把握幸福？这是个非常大的问题，就我个人来讲力量极其微薄、力不从心。但我想提出问题的本身，可能就具有一定的意义，大家来重视这个问题。

　　什么叫做幸福？在温饱解决以后，我们将向何处去寻找更丰富内容的幸福，是当代中国一个重大的问题。我本人是当医生出身，如果我有一点关于生命的感悟的话，应该跟更多的人分享。所以开始做一件力不从心之事。

　　记者：力很从心。而且效果也很好，因为可以让大家以比较低的成本去找到一种获得幸福的本领。

　　毕淑敏：没有那么高的奢望啊。只是想大家从此会留意“哦，这是一个问题！”觉得就已经足够了。

　　记者：死亡这个词在你的作品里会经常提到。为什么这样一个词，这样一个大家比较害怕的问题，会时常出现在你的作品里面？

　　毕淑敏：这是我们每个人必然要遭逢的事情。我个人觉得对于我们生命中一定要遇到的一件事情，怎么能回避它？茫然不知，然后突然间我们最宝贵的东西，就在仓促间被它毫无预警地收了去，你这个人生就不清醒，不完整。

　　我们有句古话叫做“善始善终”。这个终点必然矗立在远方，不管你眺望与否，它是踏踏实实的呆在那个地方。我们的生命是一个向着死亡的存在，我们确知我们将有一个终点。在未曾抵达终点之前，如何来使用一己的生命，是每个人非常重要的问题。并不因为你回避它，它就不存在。为了让我们的人生少遗憾、多完美，让我们能够把有限的生命变得更加丰富，更加按着你的意志来运行，我们要来讨论这个事情。

　　这是很重要的一件事情。当把这件事情想清楚以后，人生变得如此的轻松，而且带有一种令人神往的安宁。没有这样做之前，均是惊慌失措的。那时你把人生非常重要的一件事情推开了，掩藏起来，希望自己看不到它就安全了。可是你心底的良知，知道那东西一定是存在的。你在自欺。可能因为我做过医生，医生是不能回避死亡的。在很多人以为死亡是非常遥远和他人之事的时候，我年轻生命就一次又一次的非常近距离地看到死亡在我面前发生。我知道这是一个刻不容缓、不容回避的问题。

　　常念花季里的那些花圈

　　记者：17岁当兵开始接触死亡。我想问你，你还记得你扎过多少花圈吗？

　　毕淑敏：哦，我扎过好多花圈，弄得我现在经过花圈店，都有病态嗜好，不由自主地评价那些花圈的技术手法怎么样。觉得这么多年过去了，扎花圈的技艺，似乎并没有什么创新。

　　记者：那么小的年龄扎花圈什么感觉啊？

　　毕淑敏：第一，会觉得这是一个和死亡相连的事情。第二，花圈毕竟还是美丽的，会在这个操作的过程中，对那些花的纸材啊、形状啊，包括怎么让它活灵活现啊，大费心思。会沉浸其中。扎花圈的时候，花是一朵一朵做起来，刚开始做的时候，你会觉得它们可能跟树上的花，或者是野地里的花，或者是插在花瓶里的花没多少区别，可是当这一朵一朵的花最后组成花圈的时候，你知道它不一样了，它代表着一个生命的完结。

　　那一刻，有一种很震撼的感觉。我们是在和战友告别，在做我们能为他做的最后一件事。那一刻触目惊心，永远难忘。

　　记者：作为普通人来说，可能看到这样一个有标志性的东西，大家都不太愿意仔细去看它。但是在你当时那个境地，给自己身边的一个人送行的时候，就会觉得那里面也有它的美丽、温暖，因为是给他的一个祝福。

　　毕淑敏：对，对！我们在西藏阿里当兵非常遥远。如果死去，我们的尸体不能火化，当地没有焚烧的设备，必须土葬，没有骨灰可以带回去。

　　由于气候条件非常恶劣，我们的亲人们也没有办法跋涉千万里到阿里高原来祭奠。死去的年轻士兵，不但活着的时候和亲人远隔万水千山，即使已经化为泥土，也没有办法回归故乡，故乡的亲人也不能来照顾他。我们做战友的最后祭奠，就有一种亲人般的感觉。

　　不仅仅是从道义上说，他是我们的同伴，是一个为国牺牲的烈士，义不容辞啊。也会觉得他是我们的兄弟，满怀悲情。

　　穿着丝绸的衣服在音乐中离开

　　记者：如果可以选择，你会希望以什么样的方式死去？

　　毕淑敏：我想用我喜欢的方式死去。希望穿旧的丝绸衣服，因为我觉得别的质地衣服会不会比较硬？火化起来会不会比较麻烦？穿很厚的衣服怕是比较不低碳。

　　记者：环保的死亡方式？

　　毕淑敏：对呀，穿旧丝绸的衣服，我个人觉得比较舒适而且比较容易焚烧。我希望能有音乐，不要放那种太激昂的，我想在生命的最后，一定没那么多劲儿了，放一个徐缓的中国民间音乐吧。再一个呢，我希望太小的孩子就不要在我身边让他们目睹死亡的过程，我已经无法控制那个过程，所以尽管我对他们满怀温暖，但是我不能保证我死的那个过程是一个什么样的状态，太小的孩子就不要围绕身边了。但是我的亲人，我希望他们，如果他们有准备，他们不害怕，那我还是希望能在我身边。除此就没有了。

　　我已经在一个文章里写了，我不举行任何告别的仪式，也不要任何评价，非常安然的离开就是了。

　　做不要房子的百分之五

　　记者：我知道你有时候也看那种征婚的节目。那里面是不是也能读到社会心理在这个时代的一些变化？

　　毕淑敏：征婚的时候尽管有一些掩藏，但是他毕竟有些条件要说得比较清楚。因为太不清楚了，人家应聘就误读了，这个事就弄得阴差阳错了。绝大部分时间，他们还是在讨论一个真实的问题而不是一个伪命题。这还是挺有意思的。

　　记者：这里面可以看到这个时代的人，在心理上和很直接的在物质上的需求是什么。

　　毕淑敏：几乎所有的女孩子，都会要求对方有房子。我个人认为，如果是30岁以下的男生，除了他可能是金融或者是某些非常特殊行业的人，通常个人的积蓄买不起房子。很清楚的潜台词就是——需要有比较好的家庭支持，你才能把这件事情做成。

　　作为一个女生来讲，她其实就在要求这个男生去啃老。反过来有人会说，如果她嫁一个没有房子的人，她会觉得安全感缺失。女性结婚以后可能要怀孕、生孩子、哺乳，包括孩子的成长，都需要很大的经济投入。如果这个男生没有这个积累，女生会觉得将面临一个艰难的过程，而我自己那个时候的能力和能量是有限的。怎么办呢？

　　我就要求他在婚前积聚更多的力量出来。这就是我看到的，如果说一个女生这样想可能比较个别，两个女生可能是少数，那我看到几乎是95%以上的人都这样想啊。

　　记者：另外百分之五是自己有房子。

　　毕淑敏：对，可能自己有。还有很奇怪的，女生自己有房子也要求对方有房。

　　记者：如果说你现在退回到需要结婚谈恋爱的年龄，你怎么选？你是比较现实的95%，还是另外5%？

　　毕淑敏：我想我会做那5%。因为我觉得这是一个物质的东西，其实更主要的还是要看这个人的人品，如果你认为自己足够优秀，然后那个人足够优秀的话，我相信你们两个一起努力，房子会很难吗？或者你可以租房子啊。你现在租个房子的话，几年当中不需要很多的钱。

　　不怕从作家圈里被开除

　　记者：有人评价你是文学界的“白衣天使”。也是出于这种悲悯，所以把医者父母心的这样一种心理带到你的文字里。

　　毕淑敏：我终身在做的事情，不论是你说的行医也好，做心理医生也好，或是说写作也好，在我个人来讲，觉得做的是同一件事情，只是表达的方式不同。

　　每一个生命都是那么短暂、那么脆弱、那么宝贵、那么孤独，我们每个人有限的生命旅行当中，我希望能够过得更快乐一点。在我们不得不承受苦难和悲伤的时候，有更多相濡以沫的支援，在人生结尾的时候少一点遗憾。

　　无论我做什么，秉承的宗旨是一样的。有人说，那你去写百家讲坛这样的讲稿，好像不是一个纯文学作家所做的嘛，作家应该怎样……我就想那你就把我开除出作家算了。对我来讲叫什么并不重要，这只是我使用我生命的方法之一。

　　记者：从作家里开除了，还是医生里的？医生里开除了，还是一个心理学家，总之你那些坚持都是一样的目的。

　　毕淑敏：所有称号将我开除都没有问题。作为医生你为什么要写作呢？是不是应该把我从医生里开除掉呢？作为心理学家，你为什么要去写作呢？那是不是应该把你开除掉？你当小说家，为什么要去写这种非虚构性的作品，完全是一个演讲稿呢？是不是也开除掉吧。所以有的时候谁要是老问我这样还算不算一个作家的时候，我就说那就把我开除得了。

　　记者：懂得坚定，这是今天的一个状态，中国古话说四十不惑，但如果往前推，比如说你很小的时候，17岁的时候，在离家那么远的地方，那个时候应该不像现在活得那么明白。

　　毕淑敏：有点奇怪的是，我那个时候就想得极其明白。闹得我现在说起来有时候会很尴尬，因为你告诉人家说，你那个时候就坚定，有点吹牛似的。西藏那个地方那些山都是亿万年生成啊，我想，我最多不过活一百年，和这些山相比多么的微不足道。我去收殓战友们年轻的尸体，我想这样夭折的命运很可能转瞬就落到我头上。

　　这么想多了，天天记日记。突然想到如果我明天死了，部队一定要把我的日记拿出来，里边真的有很多豪言壮语。我特别害怕他们把它给整成一个英雄遗言那种东西。后来到山上去烧所有的日记。每一页都烧得一干二净。撕碎了在那儿不断地烧，我当时自己心里想黛玉当年焚诗稿，不知是不是这样子。但人家是一副挺柔弱的样子，我这是非常坚定的在那地方烧。后来看到我烧日记的人就传说，说不知道多少人给我写过情书，说那一天实际上是我在那里烧情书呢。其实只是很多的日记。

　　我烧的时候就决定，我这一辈子，会按照我的想法过活，让自己很快乐，很开心。然后尽可能地给别人一点帮助。

　　采访：邱晓雨

　　组稿：赵李红文图

　　采编手记

　　毕淑敏在自己的文章《爱怕什么》当中说，在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

　　在对话里我们聊了很多关于生关于死，也关于孤独的话题。不过确实，都盖不住温暖这两个字。无论话题走到哪，毕淑敏都确实是个让人温暖的女人。事实上，我更喜欢的她不在百家讲坛上，而是在我面前。百家讲坛里的男人女人都是以老师的身份出现，甚至是人生导师，他们给大众带来或多或少这样那样的启发，但是我始终觉得讲台这种东西，让他们和大众距离遥远。我们在受益的同时，也感觉到生活和宣讲的隔膜。毕淑敏如果站在那里，我作为一个记者的话，甚至不想对她提问。因为回到台下的人，更像我节目里的人。

　　毕淑敏的语速不快，但是语流很长，和她聊天有种细水长流的感觉，是种淡淡的舒缓。不过她给我更深的印象是在结束采访之后的闲聊，在直播间里我们又坐了快半个小时，主题散乱但内容有趣。对于今天有那么多头衔的她来说，我由衷的因为最后的半个小时对她感到亲切，尤其那些不关乎工作而是更个人的话题。毕淑敏身上的温暖，即便在谈论死亡这样冰冷的话题时，我们也能够触摸得到。