马里奥·巴尔加斯·略萨：小说建筑师(图)

　　马里奥·巴尔加斯·略萨

　　小说建筑师

　　邱华栋

　　从20世纪小说史来考察，马里奥·巴尔加斯·略萨最主要的贡献，来自于他对小说的结构和叙述形式的探索成果。在20世纪现代主义先驱们所开创的叙述道路上，比如，在詹姆斯·乔伊斯、多斯·帕索斯等人在小说的结构和叙述方式的探索影响下，他又锐意进取，大胆地向前走了一大步，创造出更加丰富和立体的小说结构和叙述方法，以结构和叙述的立体化实验，成功地将拉丁美洲的独特历史和现实的丰富画面描绘了出来。他的小说题材广泛，大都聚焦于拉丁美洲复杂的现实，以无畏的文学写作，加入到“拉丁美洲文学爆炸”的潮流中，猛烈地批判当代秘鲁社会的弊端，书写出小说发展史上的一个新传奇。

　　巴尔加斯·略萨获奖，将使我们重新把注意力放到拉丁美洲文学上，那是一片至今还活力四射的文学热土，并不断地诞生着未来的文学大师。

　　马里奥·巴尔加斯·略萨获得了2010年诺贝尔文学奖，并不像有些媒体所说“爆冷门”，他一直在最可能获奖的核心名单里，只不过他被连续提名20年了，老是不得，别人就以为不给他了。今年，我就预测西班牙语作家获奖，我心目中有两个作家，一个是墨西哥的富恩特斯，另外一个就是马里奥·巴尔加斯·略萨。看来我的感觉还比较准。因为前几届都是英语、法语、德语作家获奖，这次肯定要轮到西班牙语等其他语言的作家了。综观诺贝尔文学奖得主，接近70个人都是英语、法语、德语和西班牙语的使用者，你就明白，诺贝尔文学奖，主要是一个欧洲文学奖。所以，落到中国作家头上的可能性注定很小。

　　很多媒体称“略萨”获奖，这是不对的，闹了笑话，“略萨”是他父亲或祖上的名字，应该称呼他“马里奥·巴尔加斯·略萨”，或者至少“巴尔加斯·略萨”才比较准确。

　　马里奥·巴尔加斯·略萨获奖距离加西亚·马尔克斯1982年获奖已经有28年了，才再次为拉丁美洲作家赢得了荣誉。加西亚·马尔克斯的微博表态是“我们一样了”。他们俩过去的关系曾经特别好，巴尔加斯·略萨还写过评论加西亚·马尔克斯的一本书，叫做《加西亚·马尔克斯：一个弑神者的历史》，这是他出版于1971年的博士论文，长达40万字，对同辈加西亚·马尔克斯的作品，尤其是《百年孤独》进行了深入探讨和分析，并且给予了非常高的评价。有意思的是，后来他们还打了一架，加西亚·马尔克斯被巴尔加斯·略萨把眼睛打肿了，因为，加西亚·马尔克斯提醒巴尔加斯·略萨的妻子，当心她丈夫在外面拈花惹草，结果巴尔加斯·略萨怒不可遏，找加西亚·马尔克斯打架。很长的时间里，两个人交恶了。一直到去年，巴尔加斯·略萨出版新版全集的时候，才再次收入了《加西亚·马尔克斯：一个弑神者的历史》，这说明两个人到了老年，握手言和，友谊恢复如初了。

　　巴尔加斯·略萨特别关心政治，他的大多数作品都和政治有关，但却是文学的绝妙表达。

　　巴尔加斯·略萨几次来到中国，对中国态度友好，洽谈版权都很大度，因此，光我搜集到的他的各种中文版本就有三十多种。不像加西亚·马尔克斯，他认为中国在未经过授权的情况下，盗印大量他的包括了《百年孤独》等著作。虽然那些盗版都是在我国加入伯尔尼版权公约之前，但他曾经开出了百万美元的《百年孤独》版权高价，还要求把过去印刷的《百年孤独》的版税全部补齐，把我国的出版社吓得够戗，因为，《百年孤独》有六七个出版社出版过，哪家出版社都不会给他补稿费了。加西亚·马尔克斯曾经悄悄地来到上海，专门搜集各种中文盗版。我们现在的市面上只要有他的著作，一定是盗版。但听说最近已经有人亏血本买下了《百年孤独》的版权，不知道结局会如何。

　　《城市与狗》惹了祸，他却一鸣惊人

　　马里奥·巴尔加斯·略萨被认为是当今在世的最伟大的作家之一。1936年，他出生于秘鲁一个比较富裕的家庭，但他父亲在他还在母亲肚子里的时候，就因为家庭矛盾负气离家出走了，到他11岁的时候，父亲才回来担当起自己的责任。因此，马里奥·巴尔加斯·略萨从小是在自己的母系家族中长大的，受到的呵护和培养，都是来自母系家族的亲人们。父亲的归来使他再次感受到来自父权的压力——1950年，他父亲强迫14岁的他进入一所军事学校学习，认为只有这样才可以培养儿子的男子汉气，就是这所军纪严格到可怕的军校的生活，彻底改变了马里奥·巴尔加斯·略萨后来的人生道路。那是一所刻板僵化、没有民主和学习气氛的军校，而且还腐败和军纪涣散。

　　1953年，18岁的马里奥·巴尔加斯·略萨进入了圣马科斯大学，去攻读文学和法律专业，并且开始文学写作。1957年，他写了一篇短篇小说《挑战》，投寄到法国一家杂志，获得了该杂志举办的征文奖，奖品是他可以免费去法国旅行一趟。一个月的旅行，开阔了他的视野，使他看到法国文明的绚丽和自己祖国的贫穷与落后。这一年，他出版了一部不为人注意的短篇小说集《首领们》，收录了他最早创作的几个短篇小说，包括了《黑白混血女郎》、《首领们》。1958年他大学毕业，和一些人类学家、地理地质学家一起，前往秘鲁的内陆原始森林地区考察了一次，获得了很多创作素材。很快，他又获得了西班牙马德里大学的奖学金，前往西班牙继续读书，于1960年获得了文学博士学位。毕业之后，他前往法国巴黎，一边在一家新闻机构工作，一边大量阅读法国文学，为自己即将展开的文学写作全面积累学养。这个时期，他在巴黎陆续结识了或侨居或旅行在那里的拉丁美洲小说家阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、博尔赫斯、科塔萨尔、富恩特斯和马尔克斯等人，他们互相砥砺，互相支持，后来共同成为了“拉丁美洲文学爆炸”的主将。

　　1962年，巴尔加斯·略萨在西班牙发表了他的第一部长篇小说《城市与狗》。这部小说以他曾经就读的军校为背景，用现实主义的手法描绘出一个被暴力所统摄的环境。小说的写法上已经露出了后来他擅长的复杂结构的端倪，以多个层次、场景的对话和描述，展开了多条线索。小说刚一出版就遭到了秘鲁军方的抗议，那所军校还在学校的大操场上当众焚烧了一千多册《城市与狗》。就这样，《城市与狗》惹了祸，但是，马里奥·巴尔加斯·略萨本人却一鸣惊人，影响更大了。

　　“拉美的德莱塞”？不，他比德莱塞棒多了

　　为什么马里奥·巴尔加斯·略萨会写作《城市与狗》这样的小说呢？他不惹祸不行吗？他说：“拉丁美洲的作家必须首先是政治家、鼓动家、改革家、社会评论家和论理学家，然后才是创作家和艺术家。”这说明，在一开始的时候，他就把自己的写作定位到社会性和批判性的位置上了，而相比较而言，文学性和艺术性倒在其次。不过，我们也不能完全相信他说的话，因为，他在小说的叙述艺术上的探讨和别具匠心也是一以贯之的，他从来都没有把文学的艺术性和技巧放到次要的位置。从《城市与狗》开始，马里奥·巴尔加斯·略萨就以小说为武器，对秘鲁的社会现实和历史进行毫不留情的批判，同时，在小说艺术上精益求精、大胆创新，创造出了独树一帜的“结构现实主义”小说这么一个品种来。

　　那段时间，马里奥·巴尔加斯·略萨一直在欧洲侨居，他发现远距离观察秘鲁会使他更好地描写秘鲁。1964年，他悄悄地回了一趟秘鲁，专门去秘鲁北部的丛林地区实地考察，看到了一个更为广阔的秘鲁社会的丰富现实的生存景象，为他将短篇小说《绿房子》改写成同名长篇小说继续积累着素材，加上1958年的那次对秘鲁内陆原始森林地带的考察，使他觉得自己能够写一部很棒的小说了。

　　1966年，30岁的巴尔加斯·略萨出版了小说《绿房子》。这是一部雄心勃勃的小说，在小说的结构上，他第一次充分使用了后来被命名为“结构现实主义”的复杂表现手法，小说如同一座复杂的建筑，一共分了五条线索，讲述秘鲁北部的一座叫皮乌拉的城市40年来的发展和变化。

　　对于他热切关心和批判社会现实这一点，也有评论认为，马里奥·巴尔加斯·略萨是“拉丁美洲的德莱塞”，德莱塞是20世纪初期美国著名的批判现实主义小说家，代表作品有《珍妮姑娘》等，充满了对美国资本主义社会的激烈批判。但是，马里奥·巴尔加斯·略萨在叙述艺术、尤其是小说结构艺术上的探索和发现，则是德莱塞所无法比拟的。德莱塞在小说叙述上没有花样，像一个莽撞的粗汉，而略萨则像一个精巧地编织叙事艺术的能工巧匠。

　　1977年，马里奥·巴尔加斯·略萨又出版了带有自传色彩的长篇小说《胡利娅姨妈与作家》，引起轰动。有趣的是，他的胡利娅姨妈看到这部小说，认为他没有写出事实的真相，她也写了长度相当的纪实小说《作家与胡利娅姨妈》，从自己的角度对她和马里奥·巴尔加斯·略萨的“不伦之恋”做了解释，可是文笔比巴尔加斯·略萨的那本小说差远了，读起来干巴巴的。

　　和现实的缠斗

　　马里奥·巴尔加斯·略萨和现实的关系紧张而密切，可以说，他一生都在和拉丁美洲和秘鲁的社会现实缠斗在一起。他积极地参与政治活动，作为一个秘鲁出生的影响巨大的名人，他还参加了秘鲁总统的最后决选。但是，在日裔秘鲁人藤森和他之间，秘鲁人最后投票选择了藤森，竞选失败之后，他又重新回到了文学写作当中。

　　1990年之后，进入老年之境的马里奥·巴尔加斯·略萨对社会批判的锋芒有所淡化和收敛，性爱成为了他的小说的重要主题。1988年，他出版了篇幅比较小的长篇小说《继母的赞扬》，小说的性描写和性关系引起了很大的争议。之后，他在1997年又出版了其续篇《情爱笔记》，小说中大胆的性爱探讨和令人惊异的情节，着实让卫道士们害怕和恼怒。

　　2000年，马里奥·巴尔加斯·略萨出版了自己的第13部长篇小说《小山羊的节日》，小说取材于多米尼加共和国的独裁统治者特鲁埃略的真实故事，塑造了一个复杂的独裁者形象。

　　在小说的题材上，马里奥·巴尔加斯·略萨在一直不断地开拓着新的创作空间。2002年，他出版了长篇小说《天堂在另外一个街角》，讲述了后期印象派画家高更的故事。2006年，马·巴·略萨出版了一部篇幅不大的小说《坏女孩的恶作剧》，2010年11月，他又推出了一部小说力作《凯特尔之梦》。小说是根据爱尔兰历史上一个真实的人物罗杰·凯斯门特的经历写成，书写了欧洲和非洲以及拉丁美洲在殖民主义时代里的复杂的历史和文化纠葛。

　　从生存状态来看，长期以来，他一直在欧洲侨居，主要住在西班牙和英国伦敦。他的书以西班牙文出版，能够在西班牙和拉丁美洲很多国家销售，但是，他本人很少回到自己的祖国秘鲁。他在远离祖国的地方，书写关于祖国的故事，这使他受到了争议和批评，毕竟，这样做很安全，但是却失去了和祖国母体的真切联系。为了回应秘鲁对他的批评，后来，他干脆加入了西班牙国籍，成为了一个拥有双重国籍的作家。