寻找北洋海军遗踪:定远号旗舰残骸被用来建别墅(4)

　　取材于“定远”舰的别墅

　　“最好不要和别人说起这件事，不然我这里就不会有人来了。”定远馆现在的主人加来先生对我说道。

　　曾在日本电视台工作了35年的加来，收藏了6000件日本各时代的玩具。他从天满宫神社(当地官方神社)租下了定远馆，作为这些收藏品的仓库。加来不是有钱人，每个星期在定远馆门口开跳蚤市场，把它的庭院当停车场赚一些钱来补贴家用。如果大家都不来了，对他是一件很不利的事情。

　　加来的担忧不无道理，定远馆曾是日本著名的怨灵之馆。这是一座带有庭院的单层别墅，已经颇为破败，它的建筑材料大多来源于北洋海军旗舰“定远”号。

　　从福冈市太宰府天满宫的正门向南，只要走几百步，就可以看到这座带着院子的小房子了。大多数人走过定远馆都会注意到它的大门，那是用“定远”的钢板制成，战斗中被炮弹洞穿的地方苍凉依旧。走进定远馆，几乎无处不可看到“定远”舰的影子，窗框上的支撑梁，赫然是“定远”的两根桅杆横桁；钢制的护壁原是“定远”舰的船壳板，依然带着斑斑藤壶寄生的痕迹

　　1895年2月 5日，“定远”舰在威海遭日军鱼雷艇偷袭重伤搁浅，北洋海军战败前夕，管带刘步蟾下令炸毁伤重的“定远”，随即自尽。一年后，日本富豪小野隆介出资两万日元(相当于今天的两千万日元)，从日本海军手中购买了部分“定远”舰的残骸，从上面拆卸材料，运到其故乡太宰府，建造了这座名为定远馆的别墅。

　　定远馆落成之后，由于这座别墅的特殊，有不少日本军方人物到此访问过，包括日本海军大将岛田繁太郎都曾赠送纪念品。然而，这座别墅，小野居住的时间并不多，他死后其家人也没怎么在这里居住，而是作为客房使用。

　　日本舰船模型学会理事秋山红叶在1961年发表的《定远馆始末记》一文称，定远馆落成后，有人到那里住宿，半夜里却隐约看到走动的人影，都穿着中国水兵制服；有盗贼进到里面的时候，听到有声音威严地责问—“税”，恰是中国胶东话里的“谁”。秋山写道：“北洋海军的幽灵一直在这里游荡。”

　　小野隆介的后代在定远馆设立了灵位，称“为那些尽管是敌人，但是只要不葬身鱼腹就开炮不止，对国家忠诚、勇武的官兵们的冥福而祈祷”。他们将这座别墅捐赠给了天满宫神社，认为只有神社才能镇得住这些怨灵。但是，传说当地的神官夜里去定远馆中取东西，也曾经与穿中国水兵制服的人相撞，当场吓得发疯。秋山记录了这些以后，有些感慨：“‘定远’舰当初负伤阵亡的官兵就是倒在这些材料上，他们都是死战到最后的勇士，这样善战的‘定远’舰的后身，有如此传说，不是正常的么？”

　　我向加来核实秋山的记载时，他不置可否，却说了开头的那番话。说话之时，加来正站在定远馆的门庭之处，头上的天花板贴满了昔日影星们的头像，其中可以看到邓丽君甜美的笑容，极富感染力。在“邓丽君”脸旁裸露出的立柱和横梁却布满密密麻麻的船钉孔—这座建筑的主要木质材料来自“定远”舰上拆下的舱壁和甲板，经历了百年的风风雨雨，这些没有任何漆饰的材料至今大多完好如初，根据“定远”舰施工监督李凤苞的报告，“定远”舰所用的木材，都是当时最好的柚木和橡木。

　　定远舰于1880年由德国伏尔铿厂建造，是中国海军史上第一艘现代意义的主力舰。陈悦先生在《北洋海军舰船志》中提到，“定远”舰长94.5米，排水量7400吨，航速14.5节。它是当时东亚地区最强大的战舰，其305毫米主炮的口径在中国海军史上是空前的。甲午战争中，“定远”舰可谓中国海军的中流砥柱，黄海海战一开战，“定远”舰的信旗系统即被击毁，提督丁汝昌裹创喋血，官兵前赴后继，在己方各舰纷纷负伤的情况下，与“镇远”舰一起在日舰的围攻中英勇奋战，中弹二百余发，上层建筑几乎全部受创，几次燃起大火，仍坚持作战。使日军“聚歼清舰于黄海”的目标没有实现。后来，“定远”舰还是毁灭了，但直到第二次世界大战中，日军中依然有一首军歌长期传唱，歌名就叫做《定远还没有沉吗？》。

　　小野隆介为何要建造这座定远馆，今天已经不得而知。定远馆从未被置入日本政府开列的文物(文化保护)中，即便其主人天满宫神社，也没有谁说得清它里面的部件属于“定远”舰的哪一部分。因为这个原因，定远馆的维护十分荒疏。这座别墅的浴室和卫生间，本来是从“定远”舰上整体移来，浴室使用了“定远”舰的舱室门，坚固无比。但因为年久失修，这部分建筑已经在上个世纪末被拆毁重建，拆卸下的部件被作为垃圾处理；空调的缆线，就直接钉在依然带着黑色弹痕的舰材上面；一件被记为从原“定远”舰舰长室取出，属于管带刘步蟾所用的办公桌，被送给了附近的光明禅寺，改制成放置香火钱的供桌。

　　上一次来考察时，正值雨季。用“定远”舰上一把座椅改制的海豚雕花木栏，在重修中被拆下，横钉在门外的立柱上，被雨水打成一片灰黑的颜色。同行的中国留学生李紫欢把伞举在木栏的上方，久久不肯离去。她说：“我是大连海边出生的人，让我给‘定远’撑一会儿伞。”

　　定远馆，在风雨中慢慢剥蚀。这一次，我们又要离开了，走出院门，告别的时候，我把手放在“定远”舰已经被改成别墅大门的钢板上，试图测量它的厚度。它竟然是温暖的，仿佛一个人的体温。这午后阳光的余温，让百年的遗骸仿佛有了生命。一瞬间，一种难言的情感，酸楚而温暖，从心底涌出来。

　　133年前，曾有一批年轻的中国人前往英国格林威治海军学院。他们在临别词中写道：“此去西洋，深知中国自强之计，舍此无所他求。背负国家之未来，取尽洋人之科学。赴七万里长途，别祖国父母之邦，奋然无悔！”此行考察的最后一天，我们站在小田原市高等学校的草坪上，仰望悬挂在那里的“镇远”舰船钟，这段北洋海军学员的誓词，仿佛在随着钟声回荡。

　　撰文／萨苏 摄影／娄林伟 选自2010年10月《中国国家地理》“海洋中国”专辑