夏目漱石的百合之恋:从无绯闻,小说从不涉“性”

　　名人爱花者甚众：向日葵和鸢尾花肯定让人想起梵高，英国首相兼作家迪斯雷利最爱报春花，张伯伦执著兰花，德国总理阿登纳钟情玫瑰，一种深红玫瑰以他命名。文豪们更在字里行间抒发对花的热爱，比如王尔德尤爱百合和向日葵，他在《英国的文艺复兴》里说，“因为这两种花在英国是两种最完美的图案模型，一种是优雅可爱的美，一种是绚丽雄壮的美，能给予艺术家们最充分完美的愉快。”

　　有“日本国民作家”之称的夏目漱石(1867-1916)，恰在王尔德过世那年受文部省派遣留学英伦。习染英人爱花根性，也雅好百合，文字之间，比比是百合印记。

　　夏目漱石的伦敦留学日记里简短芜杂，记录自己日常生活，住居食物，探游之所，月旦人物，而对自然风物的植物花朵的关注也是重点：“去皇家植物园丘园拜访”；“梨花郁金香盛开”；“买玫瑰两朵，6便士；百合三朵，9便士，价贵惊人。”

　　夏目漱石为家中末子，生后不久被送养。养母家庭不睦，十岁后重回自家。但与父兄不和，十五岁时母亲去世，在欠缺温情的环境下独立成长，夏目漱石的作品始终热衷探讨人之情感，对难以实现的真挚爱情报以浓厚同情。夏目漱石入东京大学英文系就读，后任英文教师，与贵族院书记长官女儿中根镜子结婚，然夫妻都患有严重神经衰弱，镜子婚后三年曾投河自杀，夏目漱石也因此深受打击。

　　虽然夏目漱石疾病缠身，婚姻不算和美，但自伦敦归国之后努力写作，以《我是猫》的长篇一鸣惊人。作品众多，都很畅销，育有三女两男，门下弟子众多，从无绯闻，小说里也从不涉“性”，文学大师的头衔也让他过得颇为舒适，建了自宅“漱石山房”，每周四举行名士参与的文学会。

　　漱石兼通东洋与西洋文化，文章爱好自然写生，百合是其文学中突出意象。百合在西洋传统中是灵命，爱情与纯洁的象征，漱石爱此花，自然别有深意。

　　小说中最有名的百合意象在长篇小说《从此以后》里，男女主人公在插满百合花的花瓶前宁静对坐，互诉衷情。夏目漱石在此类小说里提出了在摆脱家庭与社会规范的约束下，该如何确定感情道义与经济独立的人生问题，被誉为展现了近代日本人生存方式的原型，因而获得“国民作家”这一美誉。

　　在另一充满瑰丽复杂意象的长篇散文小品《梦十夜》的第一个梦中，他梦到女人的墓室前长出一枝清丽洁白的百合，发出彻骨的花香，于是去吻滴落着清凉露珠的百合花瓣。在这里，百合是复活的象征，同时也象征清洁的爱恋。文学家江藤淳曾由此推断夏目漱石青年时代暗恋过兄长的后妻登世。登世婚后不久过世，漱石记录此梦，暗喻自己不能实现的感情。

　　漱石的记实散文《浮想录》里，写自己因病去修善寺静养，正是百合盛开季节，原想第二天去看满山百合，结果当天就大病起来。后来病情日渐好转，看护去山上采摘野花安慰缠绵病榻的他，百合却已零落成泥，只采来几株色彩单调的秋草。于是在想像中梦想“洁白的百合花漫无边际地绽放，掩映在绿丛深处，郁积起浓浓的花香”的阔大景象。这种因追忆百合而起的怅惘情绪是漱石晚年作品常有的基调。

　　漱石前期作品如《我是猫》、《哥儿》笔致轻妙幽默，后期作品日渐沉静细致，若以花论作家，漱石是可比拟为山中百合，冷静而非情热，清丽脱俗，馥郁满谷。

　　人人都有自己深爱之花，多半都与自己的才智和品性匹配。 江川澜