阅读略萨《绿房子》不是愉悦的体验

　　如果说扬名于上世纪六十年代文学爆炸中的拉美作家群有他们的共同之处的话，首当其冲的应该是一种强烈的现实主义触感。当然，与我们通常所言明的社会现实主义或者批判现实主义这样的意识形态区分有所不同，拉美作家群以文学本身的流变作为标准，划分为社会现实主义、心理现实主义、魔幻现实主义和结构现实主义。

　　正如《绿房子》的序言中所说，这四个流派其实是一个流派的四种变体，其共同点就是现实主义，这就是拉丁美洲文学创作的优秀传统。我们也都熟知了马尔克斯是魔幻现实主义的代表，而巴尔加斯·略萨往往被称作是“结构现实主义的大师”。

　　坦白说，阅读《绿房子》并不是一个愉悦的体验。你需要一种专注的精神，而且需要大脑急速运转，随时理清其中人物和章节之间的关系。小说中的人物众多，杂乱无序暂且不说，阅读到最后费了九牛二虎之力把故事的版图完整拼凑完成才发现，你所苦苦寻觅的故事并不如初始想象的那样重要。习惯于阅读传统小说的读者们估计会对这本书透着十分的失望。也许这里可以暗自揣摩一下作者的心态，仿佛能看到巴尔加斯·略萨傲慢的眼神：我们已经习惯于读者寻找作品的过程，但对这部小说而言，它似乎也在挑选着属于自己的理想读者———具有冷静的头脑，缜密的推理，对谜题的好奇，对拼凑版图的热爱以及对作者的敬畏感。

　　《绿房子》给人留下深刻印象的就是结构上的混乱。这种混乱无疑是作者对读者设置的一道门槛，而那些理想读者进入作品需要在千头万绪中寻找到属于自己的线索，然后以此为坐标，寻找其他的线索，串联起其他的故事。巴尔加斯·略萨说《绿房子》是从回忆中诞生的：“在这部小说中，我企图通过妓院绿房子的建立在皮乌拉人的生活中和想象中所引起的混乱，以及一群冒险家在亚马逊河流域的所作所为及其不幸的遭遇，以虚构的方式，把秘鲁两个相距遥远、差别很大的地区———沙漠地区和森林地区———连接起来。”

　　小说中的故事能够很简单地复述清楚，但是小说中的结构却不容易分清，按照巴尔加斯·略萨的说法，这种故意的混乱实际上也是源于生活，因为实际生活是流动的，永无休止的，本身就是一种混乱的状态。而小说中的生活是一种模拟，在模拟中令人眩晕的混乱才变得有条有理，有因有果。小说看似模拟了生活中场景，实际上已经对生活悄悄进行了篡改，“他(小说家)好像对生活进行了再创造，而实际上，他是在修正生活。小说背叛生活的方式有时是细微而明显的，有时是粗暴的；用按比例压缩的、可供读者理解的语言情节把生活封闭起来。于是，读者就可以这样判断它，理解它，特别是用一种真实生活不赞同的逍遥法外的态度来享受它”。

　　(思郁)