忆在英国使馆工作21年:英国人待人接物像"老北京"

孙文雄和他收藏的古董。

　　孙文雄的博物馆，开在高碑店。退休半年了，每天吃住在这里。

　　上万件藏品堆满了各个角落，其中做好标签的被整整齐齐地码放在展柜里，与总数相比，它们显得有点少，孤孤零零的。藏品太多，整理成了件艰苦的工作，让孙文雄难堪的是，现任英国驻华大使曾几次说，要来他的博物馆看一看，但现在这个样子，怎么好让人家来呢？

　　“还有好多藏品放在别人那里，这里实在放不下。”屋里没暖气，即将到来的冬天该怎么过？孙文雄有点犯愁。

　　到处都是老玩意儿，办公室的墙上挂满了和英国同事的照片，这一切，概括着孙文雄曾经的人生——老北京，在使馆工作了21年。切换在两种完全不同的文明之间，他的感受如何？他是否也会有点不适应呢？

　　“其实，英国人的待人接物，和老北京的那个氛围，实在太像了。”孙文雄没有不适应，只有几分感慨。

　　老前门的孩子

　　我从小在老前门一带长大，那是老北京的商业区。父亲曾在美国大使馆工作过，以后开了纸作坊，叫“万兴家庭制本工业社”，当年很有点名气，齐白石、吴作人他们用的速写本之类，就是我家做的。

　　那时街坊四邻商人居多，有一种独特的文化氛围。怎么说呢？一是诚信，二是善良。

　　说诚信，用我父亲的话讲，叫“诚信一句话，黄金万两出”，做买卖，最忌忽悠别人，也更不能自吹自擂。我父亲一辈子实心眼，公私合营时，我父亲二话不说就把设备、字号全交了，大炼钢铁时，家里那么好的写字台，我父亲愣是把上面的白铜活全撬了下来，交了上去。

　　说善良，我们邻居一个老太太无后，晚景凄凉，靠推小车卖糖维生，我父亲就让我早上起来先帮她把脏水、垃圾倒了，再送干净的自来水过去，晚上看老人回来，帮她把小车抬上台阶，每天如此。

　　那时舆论都说美国这不好那不好，我父亲心里明白，但嘴上不说。他在使馆工作过，知道是怎么回事，那时家里有不少美国产品，质量确实好，一个军用水舀子，我哥小时候淘气，用凿子凿，用锤子砸，居然都没漏。

　　小时候家里有美国产的电唱机，那时是稀罕物，我一听就是一天，脚都站麻了，仍不想动窝，要不后来怎么能进专业剧团呢？

　　警车是雇来的三轮车

　　我小时候的老前门什么样？一句话很难说明白，那确实是“路不拾遗，夜不闭户”，人与人有种亲切感。

　　前门圈的孩子好练武，我小时候也学摔跤，我堂哥还拿过全国冠军，要不是“文革”，我也就走这条道儿了。最逗的是上初中时，一次我和别人打架，警察来了，要把我带走，就临时雇了一辆三轮，让我坐上面，他们骑车在后边跟着。在当时，这就算警车了。

　　不知怎么的，“文革”就开始了，我住的胡同里也打死了人，那些“红卫兵”多来自城乡结合部，要么是特殊家庭的子弟，老前门圈的孩子真没那么干的。当时虽然也挺盲目，但人有点文化积累，做事就不会那么极端。那时我也“串联”过，到过重庆，真是“天府之国”，菜里的油多得都往下淌，那时北京的炒菜里都难得见到油星。

　　看着课也上不了了，我就拜师学手风琴。那时各家各户都偷着烧老东西，烧不掉的就扔，我看着可惜，就拿到我乡下的奶奶家，这应该算是我收藏的起步阶段吧。

　　1968年，我插队到了河北，刚开始修水库，一下就累倒了。人家当地人一顿能吃七八个高粱面馒头，咱们最多一两个，怎能不趴架？河北老乡特别善，看我干不了，专捡轻活让我干，知道我会拉手风琴，就推荐我进了剧团，那时各地都在排练《杜鹃山》，里面需要手风琴伴奏，就这么，稀里糊涂进了专业剧团。1979年回城时，我特别不愿意，实在是太喜欢这个职业了。

　　犹犹豫豫进了大使馆

　　刚回北京时，工作太难找了，只能干临时工，没地方住，全家挤在几平米的私搭乱建的小平房中，看我困难，单位领导特别同情，破格留下了我，从蹬三轮送药，到后来做业务工作，还把我介绍给了外事服务局。

　　那时一听说给外国人干活，心里觉得挺别扭的，虽然待遇高，也知道人家是想帮我，可还是不愿意去。人家等了2年，后来说：你再不来，以后就没机会了。就这么，我才犹犹豫豫地去了，先在一家使馆干了3年清洁工，1989年，到了英国馆，负责安全工作。

　　我英语不好，对英国了解不多，心里挺紧张。可报到时，人家非常客气，四名主管一人送了我一条领带，顿时就不害怕了。

　　刚进英国馆时，人不多，工作特别累，安全也没今天这么正规。比如按规定，外部汽车不能进院，可有的老外就是不理睬。一次让我赶上了，怎么拦也拦不住。恰好我上司在，他身高快1米9，跟运动员似的，看我犯嘀咕，他马上下令：关大门！你不是往里面闯吗？就甭出去了。把车扣住，他亲自查证件，查完证件，我上司狠狠一摔车门，一指门外：给我出去！吓得那个司机立刻就把车开走了。

　　有这么一次，再没人敢乱闯，我们也敢严格按规定执行了，在英国馆干了21年，换了几任上司，都是一丝不苟，全力支持下属工作。他们也闹情绪，也和别的同事合不来，但都是当面说清楚，大不了谁也不理谁，反正各管一摊，谁也不会背后搞小动作。

　　英国人严守规章到这个地步，北京奥运会那年，萨马兰奇来英国馆，座车就是不能开进去，80多岁老人了，只能下车步行。

　　英国人就像老北京

　　都说英国人傲慢，说实话我从没觉得，相反，我觉得英国人特别像老北京，小时候我在前门圈体会到的那种温情，没想到长大后在英国馆找到了。

　　首先，很讲礼貌，我上司每次进我的办公室，都会问“我能进来吗”，这么多年，从没见谁盛气凌人过，一次聚餐，我正好刚买了一台日本的手持电视，当时很稀罕，就打开给同事看，搞得声音很大，我上司正和别人谈事，吵得受不了，但他只是客气地提醒了一句：在英国，人们在餐桌边会尽可能控制声音。

　　其次，他们确实是从心眼里尊重别人，不是表面上装样子。有一次我办公室的玻璃坏了，随便找了张报纸给挡上了，也没和任何人说，没想到大使看到，下午就派人来修。戴安娜王妃去世时，英国馆降半旗，员工要扎深色领带，正好我没带，就借了个领结。大使知道后，马上派人去给我买领带。还有一次下小雨，使馆一位高官拿着伞正准备出去，看我在门口执勤，马上把伞递给我，说：你更需要它，而他自己则冒雨回去再拿一把伞。

　　再有，就是人家的热情了，我喜欢收藏，有时买了老玩意儿就放在办公室里，英国人特别喜欢，有的帮我翻译，有的帮我鉴定，有的帮我查资料。听说我开了博物馆，大使几次要来看，我已经退休半年多了，可没有一点人走茶凉的感觉，退休时，女王签字授予我杰出贡献的证书，通过外交信使专门送到中国，还举办了一个仪式，为我授纪念章，让我特别感动。

　　我是来吓唬你们的

　　在使馆工作这20多年，最大的感慨是，咱们老祖宗在文明方面，比英国人可强啊，听翻译说，英国人很多礼节当年还是从中国学去的，可现在咱们确实有点落后了。

　　我后来主要负责大使的安全工作，先后跟了几任大使，每一任都跟机器人似的，早上7点工作，夜里1点还在忙，几乎没有闲暇时间，他们对国家的忠诚与勤奋，实在令人感动。英国人对腐败行为处理特别严厉，连我这样做保卫工作的，每年也要签协议，收礼品价值超过8英镑（后来是14英镑），必须上报，每年签字程序很正式，翻译念完了，问我听懂没有，听懂签字，严格执行。所以我到外面轻易都不敢和朋友吃饭，当然，我在英国馆收入高，算是“吃一人饭，挣十人的钱”，所以也特别珍惜，别人托我帮忙，我都是回绝：“我挺在乎这个工作的，可别毁我。”

　　一旦出了问题，英国人执行规定一丝不苟，不管平时感情多好，该怎么办怎么办。一次大使回国述职，那天是周末，我没穿西装，按规定，保卫人员上岗就要穿西装，开始我躲在办公室里，恰好有人走错门了，我好心，就出来告诉他该怎么走。就这么被看到了，因影响使馆形象挨了处分，确实挺倒霉的，但心服口服。

　　英国人闲着没事也喜欢请客吃饭，一般不请人到家，但也有家宴。一次大使举行家宴，邀请了一位年轻的中国女客，穿的实在太少了，我上司检查了她的请柬，放她进去。回到办公室，他往地上狠狠地啐了一口。这么多年，我第一次看他如此直接地表达自己的情绪。

　　和英国人接触多了，就会发现和咱们差不多，也喜欢聊天和开玩笑，有一次和上司聊天，他问我：“你是怎么到英国使馆来的？”我说：“主要是我长得太丑，吓唬谁都不太合适，最后就给派这儿来了。”

　　陈辉文并摄