略萨:拉丁美洲的喧嚣与宁静——中新网
本页位置: 首页新闻中心文化新闻

略萨:拉丁美洲的喧嚣与宁静

2010年10月15日 15:38 来源:法治周末 参与互动(0)  【字体:↑大 ↓小

  拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及诗人。创作小说、剧本、散文随笔、诗、文学评论、政论杂文,也曾导演舞台剧、电影和主持广播电视节目及从政。诡谲瑰奇的小说技法与丰富多样而深刻的内容为他带来“结构写实主义大师”的称号。

  张海龙

  实至名归。2010诺贝尔文学奖颁给秘鲁作家巴尔加斯·略萨,几乎没人有异议。

  28年前就获此奖的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯第一时间向他发来祝贺———“如今我们都一样了”。

  这两位赫赫有名的作家同属拉丁美洲———曾以文学上的魔幻和爆炸出名的神秘大陆。曾经在墨西哥一家破电影院里大打出手,成为当代最著名的文友不和事件。起因有说是因为女人,也有说是因为政治分歧……从上世纪七十年代中期开始,略萨逐渐成为一个自由知识分子,而马尔克斯终生左倾亲近古巴,获奖后还捐钱支持过哥伦比亚游击队。价值观不同,情感上有隙,让两人越来越远。

  2007年,略萨同意为《百年孤独》出版四十周年写序,两位文坛巨匠一笑泯恩仇。

  一直熬到今天,略萨也获得了诺贝尔文学奖,像一场漫长的马拉松比赛,两人终于扯平。拉美这块大陆峰巅层递而出,日常生活本身也成传奇,就连一场打架事件也透着不寻常。

  颁奖词上这样写着将他挑选出来的理由:“因为他对权力结构制图学般的细腻描述和他对个人的抵制、反抗和挫败形象的尖锐刻画”。

  作为结构现实主义流派的掌舵人,他始终以先锋姿态继续文本实验,把创作触角伸向现实社会中很多盲点,将之彰显。

  他写作的题材与经历有关———早在十五岁时,略萨就从事新闻业。中学四年级假期,略萨在《纪事》报社里作突发新闻记者。他夜间跑警察局,打听犯罪和交通事故。某天在波尔维尼尔区,一个妓女被杀身亡的案子,促使略萨来往于利马各个妓院、下等舞厅和同性恋者常去的酒吧之间,种种闻所未闻之事,堆积在一起,成为了故事的开端。

  媒体这样描述他———《略萨屡曝光社会黑暗面情史疯狂娶姨妈爱上表妹》。看起来,他够闹腾的,举止骇人。只是,他用写作镇压了内心的狂乱。他说,写作是自己命定的生活方式,是更能保护自己、抵御不幸困扰的方式。

  他在《城市与狗》里写利马的秘鲁(国立)莱昂西奥·普拉多军事学校故事,他在《绿房子》里写妓院与社区发生的故事,他在《酒吧长谈》里写秘鲁威权时代利马市区一家叫作大教堂LaCatedral的酒家兼妓院,他在《潘达雷昂上尉与劳军女郎》里写秘鲁军方在热带雨林区驻地秘密试办性服务的故事,他在《胡莉娅姨妈与作家》里写他和前妻Julia的故事……

  他在这些纷乱嘈杂的故事里失魂落魄。

  所谓获奖,只是和喧嚣世界的一次偶遇。

  不知道为什么,每次提及拉丁美洲,我总想起阿根廷作家博尔赫斯一首诗中的意象。那首题为《我的一生》的诗中这样说———

  我爱过一位高傲的白人姑娘,

  她有着拉丁美洲的宁静。

  “拉丁美洲的宁静”,要的就是这个意象,拉丁美洲这块我从未涉足的大陆意味着一堆闪亮的名字———格瓦拉、卡斯特罗、马尔克斯、帕斯、略萨、博尔赫斯、科塔萨尔、富恩特斯、马拉多纳、巴蒂斯图塔、梅西、罗纳尔多等。这些人分属于不同国度,他们是革命者、写作者和踢球者,是群众争睹的偶像,作为个体而言都足够疯癫,内心喧嚣震荡,一个个都不可一世。好在,有拉丁美洲的宁静镇住他们。

  瞎了眼睛的博尔赫斯在那首诗最后这样写着———

  我相信我贫困和富足中的日夜

  与上帝和所有人的日夜相等。

  这些相等的日夜,在那块大陆上,人世总是接连动荡,而自然永远从容淡定。在几乎整个拉丁美洲,人们似乎都生活在一种“生硬拼接”的状态中。他们始终处于两种发展水平同时存在的状态,各地区和各社会阶层的经济发展水平不是逐步趋同而是渐行渐远,致使绝大多数拉丁美洲国家都处在一半是发达、一半是发展中的“类二元社会”泥潭中无法自拔。

  借助这样的简单背景,我们或许更能理解一些略萨的拉丁美洲,深入他的挣扎与叹息。

  1990年,他参加竞选秘鲁总统。在竞选结果出炉半年前,他就以大比分,把对手远落后面。他甚至天真地认为,自己即将成为秘鲁第一位会写小说的总统,并发誓将秘鲁打造成没有腐败没有独裁,有着自由空气的民主国家。藤森,这个后来在中国很有名的日本裔秘鲁人,在竞选最后一刻,打败了作家略萨,成为第一位日本裔的秘鲁总统。

  重回作家身份的略萨,没有沉默,继续以笔为旗,一本接一本出书。用他自己的话说,他尽管少当了5年总统,但却出版了更多好书,这才是真正的成就。

  有人说,作家永远不可能成为政客,因为小说家,尤其像略萨这种小说家,太过幼稚,太喜欢做梦,尤其太喜欢做民主自由的梦。而政客是不做梦的,他们随时都在关注权力的得失,他们过于凶狠。

  没能当上总统的略萨,没有获得掌管现实国度的权力,却用小说创造了另一个虚拟的国度。他曾经说,拉丁美洲作家写的东西,西方人叫好,可能只是觉得有一种异域风情,这是看扁了拉美作家,这儿从来不是什么异域,只是一个故事发生地而已。

  在用故事构成的国度里,他是国王,大口吞吃梦想的泥土,制造出更多的喧嚣和宁静。

  然后,诗意涌出,水回到水中,水中亦有鱼。

参与互动(0)
【编辑:张中江】
    ----- 文化新闻精选 -----
 
直隶巴人的原贴:
我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。
${视频图片2010}
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved