蒋方舟：我更喜欢重口味的忧伤

　　【戏剧笔记·《六里庄的艳俗生活》】

　　《良辰美景》的前半部，和《轻舟已过》的草履虫那段，应该是最出彩的，因为里面看到作者对节奏放任而恣肆的地方，恣肆就来源于密度的疏朗。

　　看《六里庄的艳俗生活》之前，我为了补课，听了全部16期的“六里庄人民广播电台”。因为我想认识每个村民，为了到时候他们换了马甲我也认得。

　　广播电台是针孔摄像机，是追鸡撵狗的生活常态。艳俗生活是锃亮镁光灯，是赶鸭子上架的隆重登场。收录的内容却恰好是相反：“广播电台”收录的是他们浓墨重彩夸张笑着的戏；“艳俗生活”的正剧中，却是他们卸妆的摸样，神采飞扬的眼角嘴角还没洗干净，就被灯光逮住，想就着戏服戏妆笑着演下去，却难以阻止妆容慢慢融化，露出本相，到了最后一幕，村民们素颜毕露，端得惨淡。他们对时代既不能苟同，却斗争失败，只有第三条路可走，那就是自我放逐。越是流亡者，越是对往事萦怀不能自已。

　　好话就按下不表了，所有评论的前提，都是“这绝对是个牛逼的东西”。

　　“秦时明月”的时候，我就开始感叹活儿真细啊。到了“长安市上”，我有点小遗憾———觉得活儿太细也是个问题。当然最后的“轻舟已过”，还是让人觉得———活儿细还是靠谱的。我忘记我有没有说过我对林语堂essay的感觉，我说像是针织品。文章简直不像笔迹滑动出来的，而像是用针尖似的笔头一点点“夺夺夺”出来的。有些话的确看得人怵然一愣，有些话却像是煞不出针脚的匠气作业。可能“六里庄”语言作业的密集讲究，对锤炼的过于坚持，也有点这个问题。干货太多，看的时候觉得兜不住。

　　《良辰美景》的前半部，和《轻舟已过》的草履虫那段，应该是最出彩的，因为里面看到作者对节奏放任而恣肆的地方，恣肆就来源于密度的疏朗。———不过我对相声没什么研究，大多还是从戏剧角度评价，所以说得可能也不对，而且干货太干的毛病我也很严重，所以更没发言权。

　　但丁“地狱篇”里有个假先知，脑袋始终扭向后方，鼻涕眼泪吐沫星子都流在肩胛骨里。

　　杨温柔就是典型，兴致盎然六亲不认地走了许多许多路，一夜间却成了这副落枕的歪脖子摸样，往后看知往事漫漫不可追，却不愿意扭正了头，正视未知的光明的充满希望的前路，不再期待不知道进化成什么模样的明天。

　　其他村民们对统治者，对生活，对梦想，既不具备效忠的才能，也没有强装效忠的虚荣心，他们都是注定失败的失败，没什么好埋怨的。只有王坏水儿不一样，他应该夹杂在密匝的长安居民里，向金色晨光下辉煌而伟大的长安城跪拜，他不应该混在六里庄的人群中，活在搭错车的宿命里。

　　王坏水儿是村里唯一的神经病，是众人皆醒他还醉着的笑话，但他恰恰最正常，是来自现实的坐标系，他最像静静看着六里庄的我们、出了六里庄还要坐地铁10号线倒1号线回长安城上班的你们、从来没进过六里庄，因为忙着维持膜拜姿势的他们。

　　整出剧泪点很多，我唯一哭的，是《长安市上》刘美丽爸爸的故事。

　　他用兰花指捏着大刀，他的儿子羞于让同学看到他，他被砍下的沾满黄土的头，这些场景画面感太强咯，刘美丽讲得我眼泪一下子就下来了，我开始以为自己是被吓哭的，后来发觉，他生得寒碜、死得荒诞的命运，是真让我伤筋动骨———相比丧失了相信爱的能力，丧失了耍流氓的热情这些浓浓淡淡的茫然若失，我想我更喜欢重口味的忧伤。

　　□蒋方舟（作家）