陈忠实谈《白鹿原》:田小娥的灵感县志偷情故事(3)

　　●记者印象

　　雪茄烟雾中那凝重的目光

　　烟雾，在他打开房门的一刹那，我就被他吸的雪茄烟雾所笼罩，在天津的参观采风过程中，他始终背着一个看上去挺沉的黑色背包，同行的作家调侃他是否背了金条。因为几次别人想帮他背，都被他拒绝了。我知道，他是为了方便随时抽烟，那包里装的都是他的宝贝雪茄。行程中，他几乎是一刻不停地一支接一支地抽着雪茄。在一群幽默开朗、打趣爱逗的作家当中，他是一个沉默的人，很少主动开口。即使在餐桌上，两位女作家左右“夹击”，一唱一和地拿他调侃，他也基本上不作反击。不得不回应时，也是很宽厚地说上一两句，然后就实实在在地大口吞酒。在津南的小站练兵园，当主人备好纸笔请他题字时，他见推辞不掉，便认真书写，不一会儿，“因兵而兴”几个大字便跃然纸上，透着不薄的书法功底。在与业余文学爱好者的座谈会上，主人要求为他们的杂志题词，他也是沉吟片刻便提笔而书，落款写的是：“原下陈忠实”。

　　他用热水壶烧了水，为我沏了茶，端过来，然后很诚恳地说：“你问吧，你问啥，饿(我)就说啥。”

　　于是，我们就从他人生与文学结缘的少年岁月聊起。桌上，一副眼镜；烟缸里，粗硕的雪茄烟蒂“停止”在那里，却仿佛仍然在思考。

　　他讲的是陕西话，确切地说，是带陕西腔调的普通话。他人略显消瘦，头发灰白，如果不是有人介绍，你一准会把他当成是地道的农村老汉。

　　实实在在的性格，史诗般厚重的作品，如果你读过《白鹿原》就能理解，在他并不宽阔的胸膛里，是怎样悄悄装载着一个民族的秘史。

　　陈忠实的人生里少有幻想，60多载岁月是他一步一个脚印扎扎实实走出来的，尽管他的少年时代曾怀有对未来的美好憧憬，但却被无情的现实一次次所毁灭，他心中那束原本就很微弱的光亮，在命运的狂风暴雨中越来越黯淡。初中时因家中生计实在艰难不得不休学的一年，让他错过了人生最关键的路口，赶上了国家最困难时期，大学缩减招生计划，让一向成绩优秀的他从此与大学失之交臂；体检时腿上的一块小疤，又让他与飞行员生涯擦肩而过；父亲的执拗，再次让他几近实现的兵营梦瞬间破灭；第一次“自由”写作，两首发自心灵的小诗，却被老师误以为是抄袭之作而遭冷眼……太多冷酷、太多残忍、太多失望，让这个乡村少年不再敢有任何梦想，似乎一切倒霉的事情全都降临到他的头上，让他原本就敏感的精神世界几近崩溃，让他的少年憧憬百孔千疮，不得不踏上回乡当农民这最后一条归途，成为全村人的笑柄和“坏榜样”。

　　命运的咽喉其实是谁也扼不住的，尤其是像他这样一个单薄的乡村少年。

　　陈忠实说：“我在大学、兵营和乡村三条人生道路中最不想去的这条乡村之路上落脚了，反而把未来人生的一切侥幸心理排除净尽了；深知自修文学写作之难，却开始了；一种义无反顾的存储心底的人生理想，标志是一个用墨水瓶改装的煤油灯。”一辈子省吃俭用、极尽艰难也要供他读完高中、曾在他身上寄托了无限希望的父亲沉默许久后说：“如果考不上大学，回家来务农嘛！天下农民也是一层人哩！”

　　或许，这就是人生中的置之死地而后生。在所有的希望之门全都关闭、所有的梦想之翼全都折断之后，陈忠实既没有怨天尤人，也没有破罐破摔，站在灞河河堤上，他把男儿泪咽回肚子里，默默地咬住牙，迈出了他人生的第一步：做一个乡村的民办教师。每到夜晚，在昏暗的煤油灯下，他从造句开始，像种地一样一点一滴地夯实自己的文学基础，把男儿的青春热血熬成墨汁，一笔一画地寻找着属于自己的句子，书写着生命中最顽强的诗行。

　　采访于我，是一种新鲜的汲取，于他，却是一次沉重的回忆。多数时间他在沉默，在吸雪茄，他的语速很慢，慢慢地与我聊着家常。其实我知道有许多内容他在自己的创作笔记《寻找属于自己的句子》和他的个人散文集《原下的日子》中都有描述，但他依然耐心地回答我的问题，没有炫耀，没有虚词，一字一句地讲着他的心中所想，还原出一个本真的自我，朴实得一如他那一口陕西方言味道的普通话。面对这样一个采访对象，常常让我忘了他是一位获得过茅盾文学奖、作品一版再版、累计销售达600多万册的大作家……

　　聊到《白鹿原》的创作时他说：“这是连我自己几乎都不敢相信的一次顺畅的写作，从1988年清明前后，到次年的元月完成草稿，40多万字写满了两个厚厚的大16开笔记本……”在老家的祖屋，在乡村的寂静里，陈忠实坐在业已习惯的绿布沙发的左面，把硬皮笔记本摊在膝盖和大腿上，追逐着已经烂熟于心的一个个男人女人的脚步，让白鹿原的故事在他笔下一幕幕上演……

　　著名演员濮存昕曾在话剧《白鹿原》里饰演男主角白嘉轩，他对陈忠实的印象是：他的眼睛具有一种穿透力，仿佛能看到你的内心。

　　我知道，这种穿透力来自于他艰辛备尝的人生体验，来自于他脚下关中平原那坚实厚重的土地……

　　作者：本报记者 张星 摄影 王忠琪