萨苏日本搜集抗战资料 东北抗联哪里都是胡子？

作家萨苏

王巍/摄萨苏在日本回购的“东北抗联”照片集

　　萨苏写作的架势，有点惊心动魄。在拥挤的公共汽车上，他一手持笔记本，一手打字，用他的话说，这叫“练一指禅”。

　　活到40岁，反而越来越接近童年时的梦想——搞历史。

　　时间永远不够，穿梭在中日之间，一方面，他是外企高级管理人员，承担着国际项目开发管理的重任，另一方面，他是旧书摊上的发现者，在故纸堆中，寻找被遗忘、被忽略的记忆。

　　刚从日本淘来了一批“东北抗联”的老照片，足有127张，而此前国内相关文物只有19张，这，让萨苏没法不得意洋洋。是啊，透过发黄的画面，一段模糊的历史清晰了起来，那是一个民族苦难而悲惨的岁月，为了最后的尊严，太多普通人付出了生命，他们甚至没留下姓名。

　　我们有权力忘掉他们吗？我们有权力说“过去的一切，就让它过去”吗？

　　每条未来之路，都与曾经息息相关，都是关于历史的反思与彻悟，这就决定了，不论世风怎样沉沦，世象如何浮华，都需要有人站出来，为我们保留痕迹，为我们的民族记忆而负责、而奋斗。

　　总有一天，人们会想到萨苏的，会想到他的坚持。

　　采访在凌晨一点结束，声音中明显有了几分疲惫，但萨苏还不能睡，他还要继续写下去。

　　历史是少年心中的传奇

　　我是北京人，父亲是计算机专家，从小在科学院宿舍长大。

　　我很小就喜欢历史，一是长辈中就有搞历史的，二是不到10岁时，老家亲戚来串门，讲抗战故事，给我留下深刻印象。老人说，一次被日本人堵在院子里了，他们笑呵呵地说：“得，今儿就交待在这儿了。”生死关头，居然这般从容与坦然，令我震撼。

　　后来，他们杀出院子，正碰上三个伪军，形势万分危急，结果那三人是来投诚的，靠他们帮助，最终游击队攻占了县城。

　　从那时起，我对抗战史就有了浓厚的兴趣，总想搞明白，为什么条件那么艰苦，前辈们还要坚持到底。

　　后来我考上北京师范大学，学计算机专业，因为父亲希望我能接续他的事业。那时师范生毕业包分配，想自己找工作，必须花钱“赎身”，大概是900元，现在想来，我那时还真挺不值钱的。

　　买回自由找工作的权利，我去了一家饭店，拉了好几个月的大门。工资100多元，当时北京四中老师工资算高的，报纸上都夸，“居然能到两百元了”，所以我心里也没什么不平衡，闲着没事，就到附近人才市场转悠，看一个老外正发招聘表，冻得直流清鼻涕，我就填了一份，原来是招飞机修理工。

　　那时大家嫌机场远，没人应聘。在大学时，英语和电脑是我的长项，可那时电脑多土啊，应聘时看一名技术人员正在用Windows 3.0，我见都没见过，只好瞎猜：“您这是Windows吧？”对方无比赞许地看了我一眼。

　　很快，我被录取了，以计算机专家的身份。

　　稀里糊涂成了作家

　　以后我换了几家外企，还去美国工作了一段时间，第一次到美国，看高速公路居然也是沥青的，而且还有坏的地方，才明白：原来国外也没传说的那么好啊。

　　1999年冬天，我去了日本，因为我夫人是日本人，她的母亲当时患了重病，希望能去照顾。在日本，我用半年时间就掌握了语言，并找到工作。让我自豪的是，我夫人后来学博士的费用以及养家糊口，都是我承担下来的。其实，在中国和在日本差不多，只要努力肯干，到哪儿你都能过得去。不是有这么句话吗，有野草的地方就有中国人。一次，我在美国一个很偏僻的城市逛超市，总共也没几个人，没想到，身后却传来了熟悉的声音：“这是嘛玩意儿？”

　　2002年的时候，开始在网上写点文章。因为长期在国外，说不了中文，感觉有点不接地气，就随便写点回忆性质的东西。都是当年中科院宿舍的事，那些人都是大学者，平时大家不怎么知道，但在我眼中，他们就是平常人。此前我也不知道网友会觉得这些事好玩，比如陈景润成名后，很多草根科学家来闯科学院，来的人太多了，没法接待，他们就在水泥路面上写满算式，或拉横幅，将他们解决了什么问题公之于众。过去我以为，全国各地的人们都这么爱科学，文章写出来后，引起轰动，我才明白，原来大家听着挺新鲜。

　　那时网上骂人的不多，但也有，我也不删，我发帖说：“留着，反正感到寒碜的不是我。”这样骂的人反而少了。有一个台湾网友骂了很多很难听的话，我一直留着，碰到台湾朋友批评大陆网友不礼貌时，我就把链接发给他们，说你们自己看看吧，他们也觉得挺丢人的。

　　在日本翻故纸堆

　　到日本后不久，我吃了一惊，这里抗战史料太丰富了，因为日本人有详细记录的习惯，此外当时许多普通士兵也有照相机。对于搜集资料的中国人，不少老兵很热情，因为在日本，他们没人关注，觉得很寂寞。

　　对比中日双方的史料，能看到很多历史真相。比如一位八路军团政委，中国史料只记录他牺牲了，没什么细节，可日方却记录下，他被俘后，在押送途中，高呼“共产党万岁”，跳枯井自杀而死。像这样的日方记载，比比皆是。以前没看过，我也以为那是艺术家的虚构，没想到都是真事。

　　中日价值观具有一致性，都崇尚仁义礼智信，日寇虽是侵略者，但对英勇作战、视死如归的中国人也很佩服，所以记录得特别详细。

　　那时中日之间实力差距太大，除了人才与信念，我们什么都没有，但就是凭着那份大国的骄傲感，我们最终拖垮了敌人，这是一段值得我们民族永远反思、永远珍重的记忆。

　　从日方史料中可以看到，在南京大屠杀前，中国军人与民众表现得还比较麻木，以为就是统治权的争夺，南京陷落后，1万多精锐部队没怎么抵抗，就全体投降了，但大屠杀让大家明白了，日寇是想亡国灭种，这就不是战胜战败的问题了，这激发了中华民族的抗争勇气。在以后日方记录中，中国人的精神状态完全不同，他们宁死不屈、前仆后继，迸发出了前所未有的团结意识和大无畏的气概。

　　面对如此丰富、鲜活的史料，怎能不让人心潮澎湃？这些年我注意收集，和很多日本旧书商打了招呼，只要有，先给我打电话。

　　犹犹豫豫买下了宝藏

　　这次“抗联”的老照片，得来有些偶然。

　　一名叫铃木的老鬼子当年和“抗联”作战，他是个小头目，后来回了日本，去世前将私人照片集捐给了一个老兵联谊会，现在这个联谊会的人都已去世，后人又不愿意保留那些资料，就卖给了旧书商。

　　旧书商开了个很高的价格，让我很犹豫。

　　在今天有些年轻人的印象中，“东北抗联”都是些胡子，这是不对的，抗联名将冯仲云后来是清华大学的著名学者，还有一位将领，当年党安排他考北大，立刻就考上了，后来让他去清华，他退学出来，又轻松考上清华。可见，他们中有不少了不起的人才。“抗联”作战非常英勇，最辉煌时军队拥有3万人，有统一服装，还有国际电台，而当时中央红军刚到吴起镇，才1万多人。在70万日本关东军全力围剿下，“抗联”损失惨重，杨靖宇、赵尚志将军壮烈殉国。

　　我把照片的事在博客上透露了出来，没想到反响强烈，国内的网友们跟帖说：这样珍贵的资料，不论花多少钱，也要保留下来。

　　我一看，也别讲价了，赶快找到那个旧书商，将照片集买了下来，共800多张，其中“抗联”照片127张，这次回国找到昔日“抗联”老战士辨认，发现这其中有当年战友的遗体，抗联的被服厂、无线电培训班等，甚至还有“抗联”战士戴着“保尔·柯察金”俄式小帽的影像，从而证明了“抗联”曾采用苏式军服。

　　这些照片确实是一笔宝贵的财富。

　　靠民族主义走向未来

　　这些年一直在日本业余搜集抗战史料，也出版了不少书。为什么我对那段历史这么感兴趣呢？原因在两点：

　　首先，我是业余搞历史研究的，和专业历史学家的使命不一样，专业人员负责寻找真相，而业余的责任在于保留历史的每一种可能，只要有痕迹，我们就应尽最大努力。比如口述史，可能不完全准确，但判断它有没有价值，那是专家的责任，而有没有留下来，就是我们的责任了。抗战过去这么多年，许多亲历者已离开了人间，带走了宝贵的记忆，所以我有一种紧迫感。

　　第二，在今天，我们仍要坚持民族主义的立场，这就要超越意识形态的遮蔽，面对历史，我们需要一份敬畏与感动，毕竟那场战争不是某个人的战争，而是全民族生死存亡的考验，我们真正做到了有钱出钱，有力出力，如果当时纠缠于不同的政治观点，互相指责，结果只能集体灭亡。所以，我们仍应坚持民族主义，这是希望所在，只要是民族主义，那么在本民族内，就一定要强调容忍和解、相互支持，民族主义的本质是宽容，在今天，我们依然要依靠这种力量来实现民族的崛起。

　　从史料看，当年日寇是不把中国人看成人的，认为是介于人与动物之间的生命，直到今天，日本人仍称中国、朝鲜旅日人员为第三国人，既不算日本人，也不算外国人，此外有些政客仍然坚持当年的立场，在日本文化中，崇尚强者，绝不同情弱者，比如工作遇到困难，不会有人帮助你，大家反而看不起你。

　　弱者必然要挨欺负，只能走自强的道路。所以说，历史并不仅仅是过去的事，它为未来也提出了指导。

　　张璐 陈辉/文