《中国在梁庄》：还原真实的中国乡村变迁史

　　今年，《人民文学》杂志开设了“非虚构”专栏，中国青年政治学院学者梁鸿的纪实文学作品《梁庄》刊登在该刊2010年第9期，该文建立在扎实的乡村调查基础上，为我们打开了窥探今日中国农村的一扇窗，也因此获得今年的“人民文学奖非虚构作品奖”。日前，《中国在梁庄》由江苏人民出版社出版，我们第一时间从书中编选部分文字，与读者分享，也借此还原一个乡村的变迁史，揭开温情的面纱，看一看真实的中国乡村！

　　鲁迅《故乡》的开头是这样写的：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去……苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”

　　梁鸿回老家梁庄的心境，与鲁迅先生有点相似。2008年，她带着三岁多的儿子登上了回乡的列车。车到河南穰县，梁鸿看见亲人们在月台上浩浩荡荡站了一大群，父亲、大姐、二姐、三姐，还有妹妹一家，总共十几个人。车门打开，早已按捺不住站在门口的儿子却忽然哭着不愿意下车，他指着地面说：“脏，太脏了。”

　　大家哄堂大笑。梁鸿心想，肮脏的火车站，不过是中国内地县城最常见的缩影。离开梁庄已有十几年，现在，是该重新寻找这里的故事了。

　　“留守儿童”和“留守老人”

　　父亲带着梁鸿在村里串门，这天到了堂叔家。堂叔是村里的会计，他家已经可以看到都市设施的影子：三间房子是请镇上专门做室内装修的人设计的。要知道，“室内装修”这个词语在前几年的梁庄，根本没人听说过。

　　吃过饭，男人们支起牌桌，麻将牌是最常见的乡村娱乐活动。梁鸿和堂叔家的芝婶到院子里闲谈。

　　芝婶是村里难得一见的面容光润、皮肤白皙的妇女，看起来很有富贵相。梁鸿问起她儿子和孙辈的情况，芝婶说儿子儿媳都在新疆打工，孙子从十个月大的时候就给芝婶带着，今年已经五岁，儿媳又生了个孙女，也想给芝婶带。芝婶说自己老了，腰疼得很，带不动小孩子，媳妇生着气走了。后来孙子想妈妈，说要不带他去新疆吧，孙子又不肯，急了就说：“奶，你再说，我就跳坑。”

　　“坑”是指梁庄的水塘，“跳坑”就是寻死。梁鸿很惊讶，这是五岁的孩子说的话吗？

　　“咱们这村里家家都是这样，全是留守儿童和留守老人。”芝婶说，“五六十岁的老头老太太都在养孙儿，吃喝拉撒不说，有的儿子媳妇还不给寄钱，老人们还得自己下地干活，日子都过不成。有一家老两口照顾四个孙娃，热天到河里洗澡，四个娃儿淹死了，全没了。老两口最后双双服毒。你说这社会，啥风气？”

　　“留守儿童”这词从芝婶口中说出，又让梁鸿吃一惊：原来这已经是乡村里的流行词了。

　　即便有能力抚养孩子，教育也是个大难题。芝婶告诉梁鸿，农村教育素质太低，年轻人都出门了，不管自己小孩。村里上小学、初中的孩子，没几个学习好的，整天看影碟、打游戏，连饭都不吃。

　　梁鸿问：“你心里难过吗？”

　　芝婶一脸平静：“咋不难过？那有啥门儿，都这样。”

　　是啊，梁鸿想，面对已经成为日常状态的分离，芝婶们又能怎样？生活还要继续，梁庄不需要眼泪。

　　“留守妇女”春梅的命运选择

　　春梅服毒了。

　　那天中午，梁鸿正在房间里整理采访录音，嫂子忽然跑来说：“快去看看，春梅服毒了。”

　　梁鸿记得春梅，她是村里比较漂亮的小媳妇，和丈夫根儿结婚不到一个月，根儿就出门打工了。在熟悉春梅的堂嫂那里，梁鸿听说了更多的故事。

　　根儿上次回家是一年前，中间连割麦都没回来，春梅心里不痛快，在家整天关着门，不给人好脸色看。农村哪有大白天关门的习惯？婆婆看不惯，说春梅离了男人就不能活。

　　过完年的时候，春梅到堂嫂家来玩，说起根儿，一连声地骂。堂嫂听出来了，她是真想根儿，就出主意说，给根儿写封信，让他赶紧回来呗。春梅不好意思，说自己不识字，从来没有写过信。堂嫂就热心帮忙，以春梅的名义给根儿写了封信，还加了些抒情话，写完念给春梅，她羞涩极了。

　　信寄出后，春梅天天等根儿回信，等了二十多天都没有，整天恍恍惚惚。婆婆说她得了“花痴”，春梅就和婆婆吵架，闹得村里人议论纷纷。

　　“要说这还没事，春天猫都叫春，人也正常，熬一下就过去了。”堂嫂说，可熬到割麦时，根儿还没回来，春梅眼瞅着快不行了。又听说前几个月邻村有个小媳妇自杀了，因为她丈夫在外面乱搞，得了性病，把她也传染了，村里人都知道了。结果小媳妇又羞又气，就上了吊。春梅听说这事，疯了一样来找堂嫂，说是不是根儿也在外面学坏了，不敢回来了。

　　堂嫂说：“根儿在矿上挖煤，都是男的，根本没有女的。”

　　春梅说：“我看过电视，矿上周围都有女的，专门干那事儿，肯定都有病。”

　　堂嫂跟她解释不清，就说：“干脆，你去找根儿，现在大矿都有家属区，租个房子也能住下。”春梅一听又泄气了，她从来没出过远门，晕头转向的，吓都吓死了。

　　服毒前两天，不知道为啥事，春梅跟婆婆大吵一架，吵完后，春梅去地里撒肥料，回来才想起撒错地了，把整整两袋化肥撒到别人地里了。她又跑回地里，在地头转了好多圈。堂嫂看她不对劲，一直悄悄跟着。谁知眨眼不见，她就喝了敌敌畏。

　　“你说她傻不傻？村里好多男人不是在外面？都像她这样，大家还活不活？”堂嫂说。

　　春梅死后三天，根儿回来了。春梅娘家哥上去打了根儿几巴掌，根儿直挺挺站着，也不还手，也不抹泪。他好像始终处于诧异中：日子越过越好，他的老婆春梅怎么会自杀呢？

　　春梅终于下葬了，埋在没有撒肥料的那块地里，她用自己的身体给这块地施了肥。头七那天，根儿到坟上给春梅放鞭炮、烧纸钱，然后又出去打工了。

　　本文摘编自梁鸿《中国在梁庄》

　　撰编/本报记者 武云溥