美国文坛巨匠贝娄书信出版

　　美国文坛巨匠索尔·贝娄(1915-2005)的书信集近日由Viking Adult出版社出版。

　　与他笔下那位爱写信，渴望与亲朋、对手甚至陌生人分享思想的赫索格一样，贝娄本人的书信亦十分引人入胜。他的书信风格与今日的电子邮件相差无几，从日常生活的琐屑小事(工作、泪水、汗水、谈生意)到对文学、政治、哲学的沉思无所不包，整体呈现了一种散漫的自传体和知识分子的牢骚。

　　书信证明了贝娄小说中一些情节的真实生活来源，比如他在给前妻桑德拉的信中破口大骂：“你他妈的差点杀了我，我已经跨过那道槛了，但是我可没忘记哪怕最小的细节。什么都没忘，我保证。我在(《赫索格》)里写了在你手里受的那些罪。”贝娄的书信文风结合了最俗气的俚语和最雅致的书面语，他用前一种风格描述父亲(父亲对他选择文学事业感到十分怀疑)：“他咒骂我的朋友，一会儿求我，一会儿吓唬我，想尽办法诅咒我。”用后一种文风给《新共和》杂志的文学编辑莱昂·魏塞梯尔(Leon Wieseltier)写信：“犹太历史比亚马逊丛林还浓密，我纵然成为手持弯刀的伐木巨人，也无法披荆斩棘辟出一条道路。”如同他笔下的人物一样，贝娄时常在忧郁与兴奋的两极之间摇摆，他既是火山，也是冰川。

　　写作和性，是他生活的两大主题，前者催生了他的等身巨著，后者则导致了五次婚姻和无数绯闻。他在爱情巅峰时会发誓“我和苏茜哪怕在一块浮冰上也可以很幸福”，在心情恶劣时会大嚷大叫：“阿妮塔(贝娄的第一任妻子)还在使着邪劲儿。她要钱，钱，钱，钱，钱，如果没有钱，就要血。”他在给文坛同侪写信时同样喜怒无常，他曾不客气地告诉马丁·艾米斯(Martin Amis)“你还是去当个养父算了”，而对约翰·契佛(John Cheever)说：“我会不会读你的书？这不就像带着特洛伊的海伦去世外桃源免费旅游吗？”在威廉·福克纳请求他支持庞德时(庞德因在二战中发表反美和反犹言论被送进疯人院)，贝娄当即发飙：“如果他没疯，就该被判叛国罪；如果他疯了，就不该仅仅因为他是个诗人而释放他。庞德在诗里和广播上宣布自己是犹太人的敌人，他歌颂谋杀犯。你居然让我帮你去救这个号召毁掉我同族人的家伙？”可以肯定，贝娄的书信跟他的小说一样好看。

　　盛韵