迈克尔·翁达杰 ：以诗意抵抗真实的残酷

　　欧美文坛最具独创性的作家之一

　　翁达杰：以诗意抵抗真实的残酷

　　1

　　“小说是一个大口袋，它可以容纳任何东西，只要你找到某一种方式把它们架构起来。”在与爱尔兰作家科伦·麦肯的对话中，迈克尔·翁达杰的这句话，可以作为他在创作中注重文体实验的注解。尽管，他声称自己从未打算做一个实验作家、或过度专注于小说文体。说他的写作过于激进，则是因为当下的小说看似前卫，其实依然非常保守。“既然二十世纪的绘画与音乐都经历了种种激进的变革运动，小说又有什么理由仍停留在相较固定的形式？”

　　正如他自己所想，作为在诗歌与小说领域，都形成自己独特风格的作家，翁达杰最大限度地对传统进行了反叛和颠覆。在小说中，他打破了与其他文学体裁的阻隔，将诗歌、笔记、传记、医学档案、病史记录、新闻报道等融入其中；他同时还颠覆了小说创作的传统套路，呈现给读者一种“非小说”的文学图景。而这似乎恰好印证了他复杂的血统。翁达杰1943年出生于斯里兰卡一个富裕农场主家庭，他的身上流着荷兰人、僧伽罗人和泰米尔人等多个民族的血液。他在父亲的大茶园里度过无忧无虑的童年；

　　11岁时，他跟随母亲来到英国伦敦，在那里读了小学和中学；

　　1962年，他从英国来到加拿大，在多伦多大学就读并获得了文学硕士学位，此后主要在多伦多一所大学教授英语文学。

　　如此，翁达杰作为跨文化和跨国界的“无国界作家”群中的重要一员，写作一种“世界小说”，便是理所当然。他“跨文体”的写作给图书分类带来了麻烦，有的机构只是粗略地将他的作品分成“散文”与“诗歌”两类；不同的文学史家将他的同一部作品分列于“回忆录”和“小说”门下。他独特的写作实践，同样也给读者带来了阅读的挑战，有意思的是，这并不妨碍他作品的畅销。

　　1992年，《英国病人》让他获得该年度布克奖，根据此书改编的电影更是包揽了1996年奥斯卡的9项大奖。发表于2007年、去年年底引进出版的《遥望》，为他赢得了当年的加拿大最高文学奖———吉勒奖。尽管翁达杰极富独创性的创作，不可避免地引来一些争议，然而无可否认的是，他杰出的叙事艺术拓展了小说的疆域。也因为此，有评论认为，翁达杰以其独特的文学成就，达到了堪与翁贝托·艾柯等后现代派小说大师并肩的重要地位。

　　2

　　据说，翁达杰喜欢使用笔记本写作。他通常会手写完成最初三四稿，有时还用剪刀和胶带，对段落、甚至整个章节剪剪贴贴。他的有些笔记本，里页叠着四层稿纸。对于他来说，写作似乎并不是什么难事，他要做的工作主要就是整理和重写语句，因此他简直没法理解文思堵塞是为何故。当然，这并不意味着他的写作如何不同凡响，这种癖好，却关联着他独出机杼的写作手法。翁达杰总能以一种饱含激情和诗意的笔触，用一种文化杂汇的微妙组合，将虚构与事实、抒情与机智、反讽与幽默、诗歌与小说、新闻与笔记等等，完美地融为一体。

　　出版了两部诗集后，翁达杰开始了小说和其他文体的实验。

　　1970年，他出版了一本跨文体的作品《小子比利作品选集》，假托美国历史上出现的草莽英雄、左撇子枪手小子比利的作品集的名义，运用多层结构和后现代的拼贴手法，把历史传说、作家想象杂糅在一起，探讨了美国梦的暴力特征。六年后，他推出长篇处女作《经过斯洛特》，小说以爵士乐先锋、吹奏短号的查尔斯·巴迪·博尔登为主人公，他嗜酒成性，与两个女人有瓜葛，被死亡的恶梦所困扰，以致31岁时发疯。从零零落落的事实中，翁达杰重构了这位爵士乐殉难者起伏跌宕的一生。

　　更激进的文体创新，则始于1982年发表的《世代相传》。在这部追述自己在故乡斯里兰卡成长过程的回忆录里，翁达杰一反传统小说的线性模式，将时间、地点、章节结构统统打乱，重新编排，并僭越文体界限，以民谣、诗歌、照片、地图、采访记录、录音材料、档案等夹杂其中。文体革新，为这部小说赢得了“后现代编史元小说”的名声。五年后，翁达杰出版了《身着狮皮》，这是他首次真正触及加拿大题材。书名取自于古代巴比伦的神话传说史诗《吉尔伽美什》，说的是英雄吉尔伽美什在朋友死去之后，独自披上狮子皮浪迹于荒野之中。更重要的是，这部小说为他赢得了“立体主义”小说家的声誉。

　　在此后的《英国病人》中，翁达杰的小说艺术得到了近乎完美的呈现。他以一种优美而抒情的笔调，营造了一个在二战末期，已渐渐远离战争的弥漫着朦胧诗意的“心灵田园”。生活在这如画“田园”中的四个人，来自不同国家，有着不同的民族与文化背景。加拿大籍哈娜的生父、继父与生母皆为了建设英国殖民地而受伤致死；卡拉瓦吉欧为英国做谍报工作而被德军截断双手；印度锡克教徒基普内心极度痛恨英国殖民主义；来历不明的“英国病人”奥尔马西伯爵在战争中受到严重烧伤。小说紧扣殖民主义和战争暴力下的精神创伤，试图通过跨民族、跨文化、跨历史的“超越性理解”，寻求“灵魂之伤”和“生命之缺”的治疗与救赎。

　　发表于2000年的《菩萨凝视的岛屿》，有着和《英国病人》相似的主人公阵容，同是一女几男：法医安霓尤，考古学家瑟拉斯，医生迦米尼。三位拥有不同职业的人面对相同的背景：战乱，死亡，黑暗混乱的政治局面。或者，每个人心里都存在着一个需要被拯救的世界，他们默默地构想着自己的拯救之途。拯救的意愿把他们紧紧连接起来，而不同的方向却让他们最终走上了不同的道路。

　　3

　　如果说，在翁达杰的这四部长篇里还能依稀勾画出故事情节的完整面貌，在《遥望》中，这种勾画本身或许就是一种误读。小说书名“DIVISADERO”来自西班牙语，有两重涵义，其一为“分隔、分离”，其二为“远观、遥望”。正如书名所预示的那样，小说奇怪地“分裂”成两个部分，如果说它们之间有什么关联，只能说，这两个部分是互相“遥望”的。

　　加利福尼亚北部的农场，父亲和女儿安娜，养女克莱尔和养子库珀生活在一起，生活平静，但正在长大的孩子们内心波涛涌动。十六岁的安娜和库珀之间的私情被父亲发现，安娜出走，成了一个文学研究者，到法国乡村研究已故作家塞古拉的生平，库珀成了一个赌场牌手，克莱尔成了一个公设辩护律师的助手。多年后，克莱尔遇到了库珀，但库珀很快就因遭受殴打而丧失了记忆。而安娜与他们失去了联系，她在法国遇到了一个叫拉斐尔的吉他手……

　　就如支离破碎的情节所呈现的那样，小说的结构不是线性的，而是块状的，像是几个完全不同色系的色块，被并置于画布之上，互相之间或有重叠，或有冲撞与呼应，它们之间并没有时间的逻辑关系，就像一部时空交叉的电影，读者唯有依靠自己的想象和敏悟，才得以建立一种可能的“整体”。

　　然而，如同翁达杰的其他作品，《遥望》中复杂错乱的创作艺术，并没有淹没他敏感的心灵。小说里尼采的箴言重复响起：“有了艺术，我们才不会被真实的残酷所毁灭。”很显然，翁达杰的创作并不是为艺术而艺术的样本。相反，它以艺术抵抗真实的残酷，以诗意慰藉创痛的心灵，正因为此，他的诗意与关切才如此震撼人心。