柏杨，一个曾促使中国人自省的老人走了。追忆起他的生平种种，作家和文学评论家们均有万千感慨。在采访中，他们用同一个词来概括柏杨：“风骨”。

　　邓一光：他有种不宽恕一切的姿态

　　作家邓一光得知柏杨去世的消息，怔了一下，感觉他的思维瞬间被打乱，过了几秒后才回过神来：“吃惊、遗憾！”

　　邓一光说，柏杨的文风像美国作家马克·吐温，在幽默中锋芒毕露，“我在二三十岁时读柏杨，在他身上读到了中国传统文人的幽默感，五四之后的作家大多很严肃，关注民族存亡等重大主题，缺乏那种嬉笑怒骂的风采。”

　　邓一光拿同是台湾作家的龙应台比较，认为柏杨有种不宽恕一切的姿态。他说，龙应台笔走中西，对于国民性，既有尖锐的思考，又常常带着包容心去打量，柏杨截然相反，他以很强的精神力量批判国民的性格、文化弊病，毫不宽恕任何瑕疵，这让他有了鲁迅的影子，“说他是台湾的鲁迅毫不为过”。“我们失去了柏杨，实在是很遗憾的事情，我觉得，民族文化中应该有几个这样的人存在。”邓一光觉得，当代思想和文学变成了一碗“温吞水”，缺少风骨与锋芒，如果说五四时代过后鲁迅的去世，思想星空依然有可能繁星闪烁的话，那么柏杨的远去，则有一片天空真正地黯淡了。

　　古远清：东湖里，有他青春激荡的时光

　　中南财经政法大学教授古远清是港台文学专家，研究柏杨已有十几年时间。昨日，他在海峡此岸遥送柏杨远去，并对本报记者说，一个有风骨的文人走了。

　　1997年，作为台湾文学研究者，古远清应邀赴台，和柏杨有过交流。得知他来自武汉，柏杨欣然回忆起武汉——抗战期间，蒋介石在武汉珞珈山脚组织军官训练团，柏杨曾受训其中。他在回忆录中常常写到珞珈山，写到在东湖里游泳，那是他一段青春激荡的时光。

　　古远清说，柏杨极反台独，当时台湾高校要在中文系、英文系之外，搞以台独为实质的“台湾文学系”，他站出来反对，说台湾连文学史都没有，搞什么文学系！“《丑陋的中国人》里面沉浸着柏杨对国人的爱，他是恨铁不成钢，爱到极点才这样说。”古远清说，这一点上，柏杨像鲁迅，都有“硬骨头精神”。“柏杨在弥留之际，把自己大部分的书稿、文物捐给了北京的中国现代文学馆，台湾当局知道后要挽留，被柏杨拒绝了，他觉得这些资料在大陆他更放心，这是他的心愿。”

　　於可训：我曾无法接受柏杨

　　武汉大学博导於可训说，柏杨言辞激烈，语思敏捷，充满反叛精神，这种有风骨的文化人如今已经少见。“提起台湾文人，很容易把李敖和柏杨比较，李敖比柏杨尖锐，但柏杨积淀更深厚。”

　　上世纪80年代，和大部分读者一样，於可训读到了那本《丑陋的中国人》，“这本书当时掀起轩然大波，在那个时代，包括我在内，我们的思想还是很保守的，还没有从历史文化的角度去反思中国人，柏杨当时有些观点我就不能接受，我们哪里有那么‘丑陋’呢？”

　　多读几遍之后，於可训开始理解他：“像柏杨、李敖这样的知识分子，在过去的一个世纪中历尽磨难和沧桑，有着深厚的文化底蕴和独到见解，对于国民性的批判有着充分的学理根据，柏杨之死确实是重大损失，他带来的空缺后人恐怕很难填补，就像一件珍世古玩，打碎了就再难复原。”