周锡瑞的挑战精神源于自信。他出身贵族，学习非常优秀，是哈佛的荣誉毕业生。其学术道路和魏斐德非常接近：从哈佛本科毕业以后，投奔到伯克利的列文森教授门下。列文森逝世后，年轻的魏斐德在课堂上受到了他的挑战。在魏斐德给学生们开列的必读书单中，有法国历史学家马克·布罗克的《法国农村史》，这遭到了周锡瑞等人的抵制，其理由是，我们学的是中国史，与西方史何干？在课堂上，魏斐德讲了一个故事。在德国占领期间，一个参加抵抗运动的战士被盖世太保抓住，和别人一起拉出去枪毙。他对身边16岁的男孩(后幸存下来)最后说：“别哭，我的孩子。”这时机关枪响了……他就是马克·布罗克。魏斐德说完后平静地离开了教室。后来，周锡瑞开始做毕业论文。魏斐德说，你的立论(thesis)有问题。在英文中，thesis又是论文的意思。周锡瑞以为魏斐德说他的整个论文不行，当时，他写了很长时间，已经快要脱稿了。情急之下，他写了一封措辞激烈的长信斥责老师。魏斐德马上就知道，周锡瑞把自己的意思理解错了。他感到意外，也有些受到伤害。虽然如此，还是没有特别在乎，一如既往地关心周锡瑞。后来，两人的芥蒂终于化解了。魏斐德过50岁生日时，周锡瑞专为此事道歉。他说，一想到在自己档案中有这样一封信，就无地自容。

　　两人后来成为了朋友。经常在冬天一起出去滑雪。周锡瑞身高大约有1.88米，身手矫健，是滑雪能手。有一次，在滑雪过程中，周锡瑞把他带到最危险的区域，这里山势险峻。魏斐德从陡坡上摔倒了，周锡瑞耐心关切，一路指点把他带下山。事后，魏斐德说，在那一刻，他们的师生关系被颠倒过来。从此之后，两人的朋友关系更加平等，师生关系模糊了。

　　当然，并非所有的老师都有魏斐徳这样的胸襟。当年和魏斐德一起教过周锡瑞的一位教授，现在已经七十多岁了，见了周锡瑞绝对不跟他说话。

　　学术活动：认真得让哈佛教授退席

　　●魏斐德高中的时候被选入校游泳队，教练使他懂得了什么叫纪律，什么叫完成使命。他曾经有20年每天只睡4个小时；在伯克利求学的第一年，他每天也只睡两个小时。坚韧的毅力和自律，使他做事异乎寻常的勤奋和认真。

　　美国公立大学的教授，每年都有规定的最基本的教学量。由于魏斐德担任东亚研究所所长的职务。按照规定，担任这样的全职工作以后，教学量自动减掉。魏斐德在这个职位上做了11年。在这11年里，他的教学工作比一般的教授要少。因此，有人觉得这11年来，魏斐德的授课不多，也没有参加系里面的各种委员会的工作。当魏斐德从所长的职位上下来以后，就把一些任务派到他的身上，让他担任了学术评议委员会委员。

　　魏斐德不声不响地接受了任务。认真把所有被评审人的材料看了一遍。评审会议开始后，魏斐徳对所有被评审人进行了详细评述。其他评审委员大吃一惊，原来，只有魏斐徳一个人看完了所有资料，而他的发言又让其他评审委员显得不合格。由于魏斐徳对于这项工作的态度过于认真，让其他人显得“不敬业”于是，学校免去了魏斐徳的这项工作。

　　2000年，魏斐德、梁禾夫妇一起去伊斯坦布尔开会。会议主题是中国的明清史和奥特曼帝国的比较史。中国史的评论人是魏斐德，奥特曼帝国史的评论人是主办方请的哈佛大学的一位教授，在土耳其奥特曼帝国研究方面相当有权威。

　　为了此次会议，魏斐德事先认真看了每一个学者的论文，而且他对发言者以前做过什么多西，观点怎么来的，长处在什么地方，短处在什么地方都进行了深入评论，评论范围远远超过了这次发言的内容，中国历史在魏斐德的评述中变得那么灿烂辉煌，大振人心。而哈佛那位名声很大的教授根本没有做这么细致的工作，甚至连论文都是匆匆地看了一下。因此，他的评论和魏斐徳不可同日而语。第一天的会议结束之后，土耳其的主办方马上就变了颜色。因为这个会是他们出的资金，自己组织、筹划的，会议在他们的地方开，请的又是哈佛的大权威。本来，他们觉得这位权威应当和伯克利的权威魏斐德不相上下，不料出现了这样的结果。本来，土耳其人觉得自己的历史和中国一样，有着辉煌的文明时期。由于这个教授没把工作做到家，使得他们的历史显得苍白而薄弱。像这种会议一般都有出去游览的活动，哈佛的教授没有出去，吃饭的时候也没和大家坐在一起，会议没开完就悄悄地走了。

　　交游：北岛为他写了一本书

　　●在与魏斐徳交往的诸多后辈中，中国诗人北岛只是其中的一个。为他人专门出书纪念，在北岛的经历中也是罕见的。

　　北岛和魏斐德初次见面是1989年深秋，在纽约，一次美国笔会讨论会上。第二次握手是2002年，在北京，即北岛首次获准回去探望病重的父亲，由刘东夫妇宴请。此时的史学大师已经因医疗事故而坐在了轮椅上，中国学者梁禾则在这场事故之后成为了魏斐徳的妻子。此后，北岛常到他们在旧金山海湾大桥旁的公寓做客。北岛曾说，“其实，我对魏斐德在学术上的造诣所知甚少，真正打动我的是他人性的魅力。他深刻而单纯，既是智者又是孩子。跟他在一起，会让人唤起一种对人类早年精神源头的乡愁。”

　　魏斐德被查出癌症之后，北岛非常关心。在魏斐德临终前的几个月里，北岛频频询问病情。此时，北岛的行踪飘泊不定。但是，他到任何一个地方，都会打电话来询问魏斐徳的病情。之后，北岛赶紧出了《青灯》这本散文集(香港版)。这本书的封面的颜色非常深，很肃穆。这本书出来的时候有一个腰封，上面写着“献给敬爱的魏斐德先生”。北岛说，封面和腰封都是为魏斐德专门设计的，里面的一篇散文和一首诗是专门为魏斐德而作。书出来后，北岛给魏斐徳打电话，说把书快递过来。此时的北岛自己也要面对各种问题，赶制出这本书很不容易。因此，魏斐德看到书后深受感动。尽管这时的他已经病入膏肓，生命已经屈指可数，没多少日子了。

　　临终前，梁禾问魏斐徳，“你一生致力于中国历史研究，要是真有来世，那时你会选什么事业？”魏斐徳想了一下说，“中国历史。”梁禾又说，“还是中国历史，没见过你这样要迷两辈子中国历史的！”魏斐徳笑了笑，点点头说，“对，我太喜欢中国历史了。在我眼里，中国人是世界上最优秀的民族之一，我庆幸自己有这份缘。” 2006年9月14日，魏斐徳去世。在他的墓碑上，他的弟子们刻下了这样的句子：“He is (was) bigger than life ”(他比生活还要博大)。北岛当初献给魏斐徳的退休仪式的《青灯》，也是对于他一生学业的描述和赞美：

　　故国残月/沉入深潭中/重如那些石头/你把词语垒进历史/让河道转弯

　　花开几度/催动朝代盛衰/乌鸦即鼓声/帝王们如蚕吐丝/为你织成长卷

　　美女如云/护送内心航程/靑灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪

　　把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人/正砸响门环

　　记者 张弘