近日在上海举行的“改革开放三十年的文学话题”研讨会上，数十位来自全国的作家、学者对当下文学现状发表见解。记者在现场，感觉到与会作家、评论家的悲观态度:“每年出版的1200多部长篇小说中，有一半多‘造纸’后迅速变成了垃圾”，“互联网写作时代，已经不再要求和传统的文学分享权利，而是要彻底颠覆文学书写的状态”。即使有与会者认为“30年文学成就与现代文学相比毫不逊色”，甚至“比现代文学30年高”，但“同时又觉得我们没有自己的家园”，“处在非常矛盾的状态”。

　　长篇小说:垃圾制造场？

　　出于编撰《中国新文学大系》的需要，评论家雷达近期把新时期长篇小说进行了梳理。结果发现，真正能留下并让人不断阅读的并不多。研讨会上，他认为，长篇小说的问题已成为目前文坛的“第一”问题。一方面，它的发展呈现出尤为“繁荣”的景象，“一些杂志都要出一些长篇小说增刊、专刊发行才能上去”。然而，“真正能够和世界对话的没有多少，真正代表我们民族的不多”，“这是很严重的问题”。

　　人民文学出版社社长潘凯雄则以“残酷”数据揭示了长篇小说在当下的尴尬境遇。据他介绍，在每年出版的大概1200部以上的长篇小说中，只有不到一半的数量能够进入市场流通，而“另外一多半，说好听点叫自娱自乐，说不好听的就是一个简单的‘造纸’后迅速变成垃圾的过程”。

　　近年来长篇小说数量和字数的井喷已是不争的事实，它的物质收益远远高于中短篇小说，但很大部分机械制造的长篇小说，创作者真正花费的精力并不比中短篇小说多。“中国已进入长篇小说的时代，它应该是怎样的，这需要我们深刻反思。”雷达说。

　　传统文学:读者缺失？

　　作为出版人，潘凯雄在研讨会上给出的“残酷”数据并不仅是长篇小说一项:现在每年出版的新书已由十年前的13万种增长为24万种，“品种增长，但总的发行量不仅没增长，还略有下降。”全国的文学期刊，绝大部分发行量不会超过5000册。几乎所有的出版社为使其绝大部分的图书发行超过一万册发愁，而大量的图书发行不足一万册。今年上半年图书零售市场的监测数据表明，在前200名的畅销书中，为人所知的文学书只有20种。“我们认可的作家作品，受众越来越少，市场越来越小。”但有另外一组数据又说明:阅读其实没有下降，不仅没有下降，而且是海量的上升。

　　潘凯雄说，与传统文学阅读急剧下降形成强烈反差的阅读指的是网络文学。评论家张闳在发言中也谈到，随着互联网时代的到来，人人都成为写作者。而且在今天，它已不再要求和传统的文学分享权利，而是要彻底颠覆文学书写的状态。但在他看来，这样一种状态正是作家曾经最原初的动力，就是文学书写权利的民主化，这是最终的目标。“这当然会给写作者带来冲击，但如果对这个状态产生恐惧，我认为这是作家叶公好龙的表现。”

　　作家:丧家之犬？

　　在评论家施战军看来，当下文学缺少对人心的真正柔软的触摸和描摹。他认为，30年我们的生活越来越坚硬，这造成作家抵抗心理也越来越强。这样的反抗使得文学文本或文学的表达出现更加生硬的状态，“过于对立，过于直接。”而生硬的表达有时掩盖了作家的内心，也就是受众可能感受到的柔软。“无论生活如何坚硬，文学应该使人类得到抚慰。而现在很难触摸到作家对于人心软的体察。”在这个意义上，他认为，30年文学的质量还值得怀疑。

　　作家叶兆言则对30年文学的成就表示了不同看法，他认为，“应该比现代文学的30年高。”但他仍用“丧家之犬”来形容当下作家的处境。在他看来，作家现在确实处于找不到家的境遇中，“这个家就是精神家园”；但他同时说，丧家犬是永远念家的，所以也不会放弃寻找家园的感觉。

　　作家阎连科的发言多少有些“悲壮”。“丧家之犬、作品没人看都是不争的事实。”然而，他认为，今天的作家到了必须我行我素、一意孤行的时候。“文学到现在就像恐龙蛋一样，恐龙蛋非常珍贵，尽管有好有坏，但是有品质的。”所以，要有一种信念:为理想奋斗，为理想而战。

　　(陈竞)