常言道：旁观者清。但旁观者如果爱说实话，爱挑毛病，就可能让人讨厌了，德国汉学家顾彬就是一位这样“讨厌”的洋老头。他去年就曾说过，中国当代文学作品里有不少垃圾，结果让中国作家很不受用，进行集体反击。其中最著名的反击观点是：文学垃圾也是繁荣。

　　最近，这位“乌鸦嘴”又大放厥词，尖锐批评说“中国当代作家最大的问题之一，我觉得是不知疲倦，写完了一本以后马上写第二本，每年都能出新作，莫言43天就能写成一本好几百页的小说。而德国小说家四五年才写一本。”(《中华读书报》2008年10月15日)

　　他自己还现身说法，他的《二十世纪中国文学史》，从搜集资料到最后成书，整整用了35年时间。他这当然是个特例，即便是在德国作家中速度也太慢了，幸亏他还有别的收入，要靠稿费恐怕早就饿死了。据他介绍，德国作家一天的写作通常不超过一页，作品都不长，通常一百多页，到二百来页已经算长的了。一天写一页也就是一千字左右，确实少了一点，须知，中国作家一天写一万字的多得很，一年出两三部长篇小说的也大有人在，就这还觉得自己写得太慢，写得太少，大家都在比着写，唯恐落后。

　　然而，慢工出细活，这个规律在文学界表现得特别鲜明，作品的质量和影响与投入的时间和精力成正比，对谁都不例外，每一件好作品都是精雕细琢磨出来的，即便是天才作家也一样。这也就是为什么尽管我们一年能出版1200部长篇小说，几乎占全世界长篇小说的一半，但真正高品质让读者喜欢的作品不多。

　　当然，顾彬先生并非对中国文学一概看扁，而是褒贬相见，他评价说“鲁迅的作品就不存在冗长、很多废话的问题。《孔乙己》、《藤野先生》，每句话都进行了很仔细的推敲。所以鲁迅的作品增一字减一字是不可能的。而中国当代作家的书你随便增删段落都没问题。”(引文同上)他说得一点也不夸张，最近，一个成名作家在给基层业余作家们介绍创作经验时就大言不惭地说，写长篇小说的技巧就是要学会写废话，或添枝加叶，添油加醋，或无中生有，东拉西扯。

　　不知道国内有多少作家持这种观点，玩这种“技巧”，但废话多则可以肯定是时下许多作家的共同特点，把短篇拉成长篇，就是靠废话支撑的。毫无疑问，废话说得再高明仍然是废话，区别就在于，低水平作家的粗劣废话，往往让人难以卒读，因而常被拒之门外；高明作家的“高明废话”，读着倒还轻松，也不乏机智幽默，但读完后却无任何收获。看看那些动辄几十万字、几百页厚的长篇小说吧，废话连篇，胡编乱造，作家急急忙忙地写，出版商急急忙忙地出，读者急急忙忙地扔，社会急急忙忙地忘，最后却是什么也没留下。

　　“中国当代作家最大的问题”，当然是仁者见仁智者见智，顾彬也只是一家之言，我们姑妄听之。但无论如何，写得太长、太快、太粗，废话太多，肯定是中国当代作家的痼疾之一。 □齐人