第七届茅盾文学奖颁奖的当晚，获奖的贾平凹、麦家等人都在豪饮庆祝，而迟子建却独自回到住宿的房间，她不喜欢在热闹的场合中周旋。三次获鲁迅文学奖、最近又因小说《额尔古纳河右岸》获茅盾文学奖的迟子建，成为当今文坛耀眼的作家。她的笔触总不肯离开东北的老家，小说故事总是悲哀中不失温暖，屈辱中不失挣扎的力量。为人低调，尽量回避媒体，但迟子建还是接受了本报记者的独家专访。她最喜欢的一句话是：“这个世界的恶是强大的，但爱与美比恶更强大。” 　

    边远地方有文学的天然优势

　　记者：在茅盾文学奖颁奖典礼上，您发言时说为史铁生没有获奖感到遗憾。为什么这么说呢？

　　迟子建(以下简称“迟”)：任何获得茅盾文学奖的作品，都是评委选择的，肯定也会遗漏另外一些优秀作家的作品。谈到史铁生，我非常敬佩他，包括他的为人和写作的姿态。我觉得他是轮椅上的巨人，这是发自肺腑的真心话。

　　记者：作家苏童说您有一个先声夺人的故乡，具有写作题材上的先天优势。最早您是怎样走上创作道路的？

　　迟：最早就是想表达自己对生活的看法，在上学时就开始写日记，主要是写故乡熟悉的人、事和风景，这是我最初的文学锻炼。苏童的话很对。我出生在黑龙江漠河，故乡对我很重要，我的创作题材都出自这里。一个作家以一方水土资源为基础，可能创作上更便利。但再好的风景摆在那里，关键看人怎么去处理，缺乏后天的努力是没法写出好作品的。

　　记者：近年获诺贝尔文学奖的奈保尔、库切等人来自加勒比海、南非，这些地域边缘的地方反而出现大作家。您的故乡在中国版图上也很边缘，您怎么看？

　　迟：其实文学是没有中心的，不一定要在巴黎、北京写作，有震撼力的文学作品往往出自边缘的地方。你提到的加勒比海、南非这些地方容易产生故事，跟大家司空见惯的不一样。有时苦难真是资本，边缘的地方有文学上的天然优势，但可能在物质生活上会差一些。

　　当然，北京、上海这些大城市也有自身的优势，在文化的开放和信息交流上很方便。比如大型音乐剧能在这里看到，在哈尔滨就看不到。我觉得只要心里没有牢笼，世界就会广阔。否则，再广阔的世界摆在你面前，你也会视而不见。

　　创作还没达到理想状态

　　记者：您不喜欢女性作家这个称号。很多女性作家喜欢在小说里写私生活，但您跟她们不同，喜欢描写广阔的生活世界。

　　迟：每个作家的写作不一样。写私生活也能出好作品，写到极致也很了不起，像法国女作家杜拉斯就是这样。我的写作更宽泛一些，一个作品总要提供一个生活的世界，不以自我为中心。但有人就批评我从不写自己的内心世界，这肯定不对。其实我也间接表达自己的情感，一个作家怎么可能不触及自己的内心呢？

　　记者：王安忆说您和她是同一类作家，就是那种天性不容易被掩盖的人，您认为呢？

　　迟：茅奖颁奖典礼上，王安忆从上海赶过来参加，我看到她特别开心。她说的天性不容易被掩盖，我理解的意思是我们的写作都很真诚，是一种不屈不挠的姿态，而且对自己的创作不满足。我的创作还没有达到理想中的境界，因为一个人写作的道路是不断延伸的，你在不同年龄段看到的长度都不一样。每写完一部作品，你会发现还有下一部没完成。目前我所有的作品，都不是我80岁时觉得满意的作品。写作的道路随着时间不断延长，王安忆的创作也有这种特点。

　　逛书店从不看畅销书

　　记者：每个作家心中都有一张前辈名单，哪些作家对您的写作产生影响？

　　迟：各个阶段不一样，容易说漏一些名字。早期最喜欢川端康成、屠格涅夫，川端康成的作品现在仍然代表日本文学的最高水平。后来我还喜欢契诃夫、福克纳，我感觉契诃夫如果不是寿命短，成就很可能会超越托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。总体上讲，我最喜欢俄罗斯作家，他们的地域跟我的故乡很相似，作品厚重大气，有悲天悯人的情怀。

　　古典文学作品也看得很多，尤其是古典诗词。晚上睡觉前，我的枕边总放着辛弃疾的词作。现代文学作家像鲁迅、茅盾，我觉得他们真了不起，学贯中西，比现在的作家要渊博。每次我逛书店，从不看畅销书，我喜欢看经典作品。

　　记者：您的作品并不畅销，您理想中的读者是什么样子？

　　迟：在浙江乌镇领奖的时候，有一个女孩特意从上海跑过来，还送我一张书卡，上面有我所有作品的封面摄影。这让我挺感动。我很少上网，听说网上有我的一个贴吧，很多80后的孩子说喜欢我的作品。这是很理想的读者吧。现在的作家里，王安忆的书算卖得好的，但数量也不是很高。我在书店里看到连沈从文的作品也并不畅销，想到连大师都这样寂寞，我心里也平衡了。

　　面对镜头总是大汗淋漓

　　记者：目前文学创作的主力军还是上世纪80年代成名的那批作家，而更年轻的作家要么默默无闻，要么靠写畅销书出名。文学创作出现了一个断层，您怎么看待这个现象？

　　迟：上世纪80年代成名的那批作家，像王安忆、莫言等人还保持旺盛的创作势头，我也读过他们的很多作品。我对80后作家不熟，我的阅读量不够，没有资格去评判他们。就像一个批评家就应该看过作品，才有发言权。至于文学创作是否出现断层，我觉得很多人一下子转到商业写作上面去了，但还会有人从事纯文学写作。就我个人来说，我最关心自己的写作，因为一个作家不负担文学史的责任。

　　记者：您好像固执于自己的生活方式，不愿意改变，比如您不喜欢参加热闹的典礼。是否出于自我保护？

　　迟：我特别不喜欢热闹，在那种场合很难受，面对镜头总是大汗淋漓。这是我的生活习性，说是固执有点太重了。即使参加颁奖典礼，我也很想尽快回到安静的环境中。在热闹的环境里，我疲于应付，身心很累。

　　有一件事还得借你们报纸澄清一下。茅奖揭晓后，北京一家报纸说我和麦家是“北迟南麦”，还虚构了我们之间的对话，口气很戏谑，看了心里很不舒服。这家报纸根本没有采访我和麦家，故意搬弄是非，这件事让我对部分媒体很失望。

本报记者 周南焱