“偌大的燕园，容不下一个司徒雷登！”

　　“如有可能，我的骨灰应安葬于中国北平燕京大学之墓地，与吾妻遗体为邻；我并指令，如果此种安葬证实不可能，则上述骨灰可安葬于其他任何地方，此种决定及变更之选择由我的朋友和同事菲力傅(注：即傅泾波)及妻子作出。”司待雷登在遗嘱中写道。

　　然而燕京大学已经不复存在。尽管在1949年的开国大典上，毛泽东在天安门城楼向游行队伍里的燕京大学师生挥手致意，并高呼“燕京大学同志们万岁！”但1952年院系调整后，这所著名的教会大学便被撤销，其文科和理科并入北京大学，工科并入清华大学，校园也归属北京大学。

　　司徒雷登虽然在1954年表达过对此事的怨言，但一年后立遗嘱时，还是毅然选择火化，并希望回到他一手创办的校园入土为安。

　　于是，46年来，将司徒雷登骨灰归葬燕园，成为傅泾波父子和一些燕京大学校友无时无刻不想了却的心愿。但这条归葬之路，并不那么顺利。

　　据《司徒雷登与西湖》一书的作者沈建中介绍，早在1973年，傅泾波应周恩来邀请访华时，已向有关方面提出请求将司徒雷登骨灰安葬在燕园。11年后，在他会见了时任中共中央军委副主席的杨尚昆后，再次向有关方面提出同样的请求，并在同年致信邓小平，提出骨灰安葬，并提出要将解放前周恩来赠送给司徒雷登的花瓶归还中国。1986年6月，中央同意接受花瓶。而北京大学则致公函给傅泾波，同意司徒雷登的骨灰以原燕京大学校长的名义安葬于燕园临湖轩。

　　“不料一群‘马列主义老太太’联名反对，事情不得不搁置。”燕京大学校友王百强回忆。1987年4月，傅泾波接到中国驻美大使馆通知，此事暂缓办理，因为有人发起联名上书反对司徒雷登归葬燕园。而据沈建中介绍，为首的上书者，正是司徒雷登当年一位秘书的遗孀。

　　一年之后，傅泾波逝世。去世前，他将司徒雷登骨灰归葬燕园之事嘱托给燕京大学校友林孟熹。

　　及至1999年初，北京大学在研究司徒雷登骨灰回葬燕园的事宜后，得出结论，“按照人道主义的原则应予同意，但宜低调进行；并同意再次上报中央有关部门”。

　　然而事情刚有转机，当年5月，美国轰炸中国驻南斯拉夫使馆，中美关系骤然紧张，司徒雷登骨灰安葬燕园一事不得不“缓办”。

　　事实上，燕京大学校友发现，如今的燕园，在司徒雷登曾经工作和生活的临湖轩等地，已然找不到与司徒雷登有关的任何痕迹。他的妻子1926年死后所葬的燕园以东的燕大墓地，后来也改作社区体育活动场，只有周围的松树林尚存。

　　姚林杰曾经专程去燕园转了一圈，最后只剩下一句感慨：“偌大的燕园，竟容不下一个司徒雷登！”