马寅初次子马本初

　　父亲的历史不可戏说

　　马寅初先生的次子马本初生于1926年春节。我与本初先生已保持了十多年的亲密交往。他是一位精通英语的机械工程师，文质彬彬，外柔内刚。他与父亲共同生活了55年，对马寅初的了解之深不言而喻。

　　1998年4月下旬，我第一次采访本初先生就连续谈了三个上午，知道了许多感人的细节。比如马寅初特别崇敬毛泽东，他给1952年出生的孙女起名“思润”，“润”即指毛润之。思润有两个弟弟，一个叫思泽，一个叫思东。思润“文革”中在北京胶片厂当工人，她最大的愿望是到北京大学当个工农兵学员，所在单位两次推荐她，均因她是马寅初的孙女而被拒之于北大的校门之外。这对性格内向的思润打击太大了，她因此患了精神分裂症，造成了一生的痛苦。

　　多次交往，使我感到本初先生的实事求是。他多次对我说过：“某些赞美我父亲的人是好意，但凭想当然写作，不真实。如有人说我父亲喝咖啡，还有人说我父亲在重庆和黄炎培下酒馆，这都不可能，因为我父亲一辈子只喝冷白开水，其他饮料一滴不沾。有人说蒋介石抓我父亲时，我们一家人哭哭啼啼，根本没这回事。我只见父亲流过一次泪，就是周总理逝世时。”

　　“文革”迫害了无数人，于是有人也写马寅初在“文革”中遭到种种迫害，本初先生说：“没那回事。”他告诉了我真实的情况——马寅初因《新人口论》遭了厄运后，受到周总理的多方面保护，周培源、陈叔通、陈毅都曾来慰问过马寅初。

　　在东、西总布胡同居住过李济深、李宗仁、张治中、史良、蒋光鼐、沈钧儒、王首道、班禅大师……真是名流云集。然而“文革”开始后人人自危。马寅初家人听说张治中、李烛尘家已来过红卫兵，马寅初说：“与其让红卫兵来抄家，不如我们自己先动手！”于是他家一切可能被认为是“四旧”的东西统统被付之一炬了，其中包括刘罗锅的书法真迹，马寅初百余万字农业经济学手稿，连本初夫人的高跟鞋也全都烧掉了。

　　不料，数天后派出所来人说：“周总理有指示，你家是保护对象，不准任何人闯入，我们负责保护。”因此“文革”中马寅初本人没有受到冲击，这是历史的真相。

　　戏说马寅初最可笑的是那位因写文化散文而得名的先生。1997年初，他在台湾演讲，向台胞们讲起了马寅初最重要的一段历史。他说：“五十年代他的著名的人口学理论受到严厉批判，并因此被撤销了大学校长的职务。他儿子把这个坏消息告诉他时，他正在洗澡，他听了只‘呜’了一声，没有说第二句话。几十年过去了，他的冤案彻底平反，并获得了比过去更大的荣誉，当时他已百岁高龄，他的也已高龄的儿子把这个好消息告诉他时，他又在洗澡，听了之后仍然是‘呜’了一声，不再说什么。我觉得他这横跨数十年的两声‘呜’极有魅力，‘呜’出了高贵，‘呜’出了操守，‘呜’出了大宁静，简直可以傲视历史。”

　　这段话除第一句正确，其余的内容都是想象出来的神话。本初先生说：“父亲是辞职不是被撤职，1960年1月3日他亲自到教育部提交了辞职书，3月18日得到国务院的批准后，从北大燕南园回到家中。他85岁时一只腿麻木，91岁患肠癌，做了两次大手术后卧床，自己怎么洗澡？1979年9月15日北京大学党委书记周林率众到我家宣布为父亲平反。我父亲接受献花后，坐在轮椅上与众人合影，由我代表父亲宣读了答词。那位名人所述内容，误导台胞。”

　　我敬重本初先生实事求是的精神，并珍藏着他与夫人签字后赐予我的15卷《马寅初全集》。