○晚年生活

　　名利于我如浮云

　　批斗时在想小说

　　“他是一个工作狂。”曾经担任欧阳山秘书8年的王志这样评价他。欧阳山早上6点多钟就起床晨练,8点之前就已经早早准备好读书、工作,天天如此。即使是在晚年身患眼疾的情况下,欧阳山依然没有放弃写作,去世前3个月,他还在口述杂文。

　　听秘书读报、口述创作、修订以前的作品……欧阳山的生活轨迹似乎有些沉闷而乏味。在王志的回忆里,欧阳山和夫人长年住在梅花村36号,也不愿意出去旅游,每天都呆在家里工作。“大概他唯一的休闲就是看新闻和听广播,他床头放着一部收音机,每天晚上收听文艺动态。”王志感慨,也许正因为这种近乎封闭的工作状态,欧阳山才能在一年时间内就完成了代表作《三家巷》的校改。据事后统计,这部150万字的长篇小说中,校改和增删的地方有1039处之多,很多地方的增删达一两千字。

　　在王志眼中,欧阳山在生活中是个不计较得失的人。欧阳山曾在采访中描述过文革时发生过的一件趣事。在中山纪念堂举行的千人批斗大会上,他被拉去批斗,被人又打又踢。但回去“牛棚”后,他却没有任何沮丧的神情,吃了条土鲮鱼和一大碗米饭便蒙头大睡。有人好奇问他为什么能这么无动于衷,欧阳山回答说,“我心里想的是《一代风流》(即《三家巷》)中的人物怎么发展,怎么延续下去,就是在挨斗时我还是在想这些事,批斗这些事与我无关。”对于名利,欧阳山的回答永远是“名利于我如浮云”,他常说的一句话是:“你再高也高不过毛主席,毛主席也和我有来往；你再高也高不过鲁迅,鲁迅也是我的朋友,我还要什么高?我就够高的啦。”但如果说起工作,欧阳山则立刻变得“较真”起来,文革时《三家巷》的第三部《柳暗花明》30万字的手稿全部被红卫兵抄走,四人帮被打倒之后,年过花甲的欧阳山硬是凭借着记忆“复原”了这部长篇小说。“在修改作品的时候,欧阳老都要求我一字一句地读,他一字一句地改,连标点符号都不放过。”原欧阳山的助手胡子明回忆他对待文学创作的认真时说。

　　王志说,欧阳山是个生活极度俭朴的人,家里凳子烂了也不换,1998年、1999年的时候,保姆不在时,他让我们去食堂打饭,从来只打两三块钱的青菜。但当听到有人需要帮助时,欧阳山却异常慷慨大方。“有一次,我从北京刚回来,欧阳老就打电话说有急事,让我赶快过去,我说明天去行吗,他说不行,去了才知道广州造船厂一个小女孩得了白血病,他让我立刻送一万块钱过去。这样的事情还有很多。”王志说,有一次欧阳山在广播里听到山西一个小孩子辍学,他就用中央拨给他的特殊津贴每个月寄钱给这个孩子。