文艺电影输了票房赢了口碑

　　贺岁档还未结束，这个档期最优秀的电影已经水落石出，电影《梅兰芳》尽管有着虎头蛇尾的不足，但还是凭借其文艺片的属性，为生存空间被挤压得微乎其微的国产文艺电影狠狠出了一口恶气。但今年《梅兰芳》的优点和缺点都太明显，使得它失去了争议性，也失去了票房后劲，它作出的最大贡献是，可以为后来拍摄同类题材的文艺片导演提供一定的经验，那就是如何更好地将文艺和商业结合起来，让文艺片真正成为主流观众的选择。

　　2008年的商业电影更加注重娱乐价值，对电影内在的挖掘被抛弃得更远，以《非诚勿扰》为例，这部电影的“诚意”的媚眼，更多地抛给了商业和票房，所谓对观众的诚意，不过是用一堆过时的段子、小品拼凑而成的空洞电影。作为冯小刚第一次独立编剧的电影，它的缺点显而易见，失去了以王朔小说为框架的京味文学的根，冯小刚在贺岁电影上跌入了六神无主的状态。

　　所以，这一年“好电影”大多都是文艺片。4月清明节档期，《左右》和《立春》先后公映，引起了一轮对文艺片的反思和讨论，缘起无非还是为什么文艺片“口碑好、票房差”。《左右》和《立春》在公映前造足了势头，影评人也都纷纷给出了很高的评价，但观众还是将钞票投给了商业电影。这没什么奇怪的，在国内，一部商业片拍得再烂，也有观众为之埋单；相反，一部文艺片拍得再好，观众也会再三考证打听再抱着犹豫不决的心理前往影院一探究竟。

　　6月，《二十四城记》作为唯一一部中国影片角逐金棕榈，自此之后它便和贾樟柯之前的作品一样，开始了不停的拿奖之旅。但遗憾的是，这部在国际上颇受好评的文艺片，仅在个别城市举办了几场看片会后便了无声息，公映之日至今尚未确定，这也反映出国产文艺片的确存在着诸多电影之外的不利因素。

　　10月，一部名为《海角七号》的台湾电影悄然通过网络渠道为网民所追捧，它在台湾创造的超过《色，戒》的票房神话，以及由它引发的关于台湾精神的讨论，都显示出它的与众不同。内地影迷对这部电影的热议，也算是给文艺片导演提了个醒：真正的好电影是需要有情怀的，它不是导演卖弄才华的工具，而是寄托民众情感的一个载体。在“脱离大众生活”成为人们对文艺片的最大指责时，《海角七号》的成功有力地为文艺片拨正了航向。

　　2008年，因为有了《立春》、《二十四城记》、《海角七号》、《李米的猜想》、《梅兰芳》等文艺片的存在，文艺片即便在票房上大大输给了商业片，却输得一点也不丢人。商业电影让人快乐一时，艺术电影可以镌刻于内心。不要轻看文艺电影，从人类发明电影的初衷到电影可以记录光影年华的功能，再到人们未来对电影的心理需求，都表明文艺片才是呈现电影魅力的最佳形式。

　　告别的年代不是长远分离而是永久继承

　　每一年，总有一些人离我们而去，在另外一个世界，由他们组成的星空更为深邃和璀璨。现在，那片星空上又增添了这些名字：柏杨、浩然、谢晋、王元化、魏巍、贾植芳……纪念他们离开的方式，无非是我们早已熟悉了的那套模式：网站抢发新闻，博客第一时间发表纪念(或者八卦)文章，报纸刊登评论组织专版，网站制作专题，电视跟进报道。

　　令人应接不暇的2008，人们实在没有太多精力顾及这些文化老人的去世，这个名单里面，除了大众知名度更高一些的柏杨和谢晋引起传媒的普遍关注外，其他几位尤其是知识界和思想界泰斗级的人物王元化和贾植芳，引起的震动范围至多不过几万人几十万人，他们的离开可以用“默默地、安静地”来形容，但反过来想，这何尝不是他们向这个世界告别的最好方式？

　　“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话”的柏杨，活着的时候是一名战士，他的死也如同一颗子弹，射入至今仍让无数人沉浸其中的文化酱缸里。柏杨去世时，有人写下了这样的话，“柏杨的著作要慢慢读，但柏杨的名字，我们却要赶快镌刻于内心，在擅长遗忘的时代，别让他也成了过眼云烟。”柏杨最大的价值不仅体现在他两千余万字的文学和史学著作，更体现于在中国人的劣根性逐渐被美饰得近乎虚假的时候，再次揭了全体中国人的疮疤。自他之后，东施效颦者众，一时间批评国人也成了一股文化潮流，但柏杨和那些只会批判不会建设的人是不同的，虽然他也给不出如何让中国人不丑陋的最佳答案，但他的写作是带有尊严的写作，他的笔触蘸有浓烈的情感，这种情感依然是他多年不变的“爱之深，痛之切”。

　　同样是高举批评利器，王元化却从不自命为“战士”或“先知”。在某网站举行的2008文化人物评选中，给了他这样的评语，“贯穿王元化一生的思想主线是‘自由’，他最看重的学术品质是‘思辨’”。这样的评价我们很熟悉，它们同样被应用在钱钟书、施蛰存、巴金、沈从文等秉承传统和五四精神的文化精英身上，它们同样也是当代知识分子身上最为稀缺的品质。怀念王元化，不如说是怀念他们所处的那个时代，向王元化致敬，不如说是向这些大师级人物身上所具备的精神致敬。

　　将毕生奉献给业余文学爱好者的浩然，写出了《谁是最可爱的人》的魏巍，同样值得我们举起右手致敬，哪怕仅以文学的名义。在特定的历史时期，他们的文字或温暖或鼓励过无数个少年，他们的名字曾被我们与理想捆扎在一起，在向未来许下愿望时一并说出。在我们的文学记忆里，他们足够胜任牵引者的角色。

　　在电影成为人们娱乐生活重头戏时，谢晋被推到电影大师的位置上来已经是理所当然的事情。有人说，“如果把二十世纪分成前后两半，要举出后半个五十年中影响最大的一些中国文化人，那么，即使把名单缩小到最低限度，也一定少不了谢晋”。对于那些吃着麦当劳玩着PSP的青少年来说，谢晋是一个遥远到近乎外星人的名字，而在他的年代，《女篮五号》、《红色娘子军》、《牧马人》等电影作品的观众人数，是《非诚勿扰》这样的贺岁片观众人数再乘以一百也不见得能超过的。

　　纪念是杜绝遗忘的一种良好方式。纪念是因为那些与我们告别的人，真的有值得我们去学习的学识和品质。从这个层面上讲，告别有了不一样的意义，它不再是长远的分离，而是一种永久的继承。

　　纪念改革开放30周年引发全民回忆潮

　　奥运会结束后，纪念改革开放30周年成为全民关注的又一大型话题。在官方媒体和主流市场媒体的推动下，人民的怀旧心理终于在这个冬天又进行了一次集体释放，而且一旦被点燃，就有了刹不住车的势头。

　　9月26日，《新闻联播》开始播出“经典中国-辉煌30年”节目。这个中国最大的媒体平台，已经懂得如何从细节入手来表达宏大主题。意大利人安东尼奥尼上世纪70年代拍摄的纪录片《中国》，成为《亿万百姓共享改革开放成果》的开篇，一个渔业小村，则成了《中国农民生活从温饱不足向全面小康迈进》报道改革开放带来的农村巨变的切入点。其他一些已经在市场化运作练出一身本领的各种媒体，在进行报道时，其形式之新颖，角度之多样，让这次带有政治意味的宣传行为，变成一项全民娱乐活动。听老歌、听那些如今叱咤风云的商界大腕讲创业时的故事、听退休干部讲述曾经的政治迷局、看老电影，回顾往昔……这盘忆苦思甜饭“吃”得的确有些可口。

　　但创作永远属于人民。被调动起来的人民纷纷自动参与到这场声势浩大的纪念活动中来。除了大到中直机关小到乡镇中小学等数以千、万计的单位、机构进行的纪念活动得到了大家的热情参与外，人民还通过网络这一新兴媒体撰写博客、发表评论和留言，以个体感受的方式，书写着这30年来的变化。电话从“摇着打”到“走着打”，从样板戏到李宇春，改革开放30年30首歌，从票证到信用卡，“三件宝”失宠记，从工资单看变化……网络流行的“晒文化”再次普照到这次纪念活动里，每个人的故事，都会从另一个人那里得到印证和响应，而每个人的经历，在大大小小的不同之外，又有着那么多大大小小的相同……

　　这股回忆潮甚至影响到了“80后”，这帮还无法写“我这30年”的年轻人不甘寂寞，纷纷在网上开始撰写“我这10年”，而推动“80后”写史的，是以腾讯网等有着诸多用户的网站，在赢得一个“彩色签名”的诱惑下，“我这10年”的群体效应得到迅速扩张，由于长短不限，写作门槛很低，越来越多的学生通过网络空间、聊天工具等渠道知晓并加入了进来，已经有媒体宣称：2008，一个全民写史的时代轰轰烈烈开始了……

　　结束语：

　　2008年的冬天非常寒冷，但因为元旦和春节挨得很近，所以很容易让人产生春天已经不远的假想。专家说，经济危机时最重要的是恢复信心，而火热的电影票房似乎又说明，没有什么能够阻挡我们对生活和娱乐的热爱。葛优在电影《甲方乙方》的最后说，“1997过去了，我很怀念它”，2008也即将过去，怀念它很难，因为怀念会意味着伤感甚至疼痛，但作为过去时，它已经永远写进我们的生命里，如果痛苦也算是一笔财富，那么我们何尝不能正面面对，把它转化成鼓励自己前行的力量，走向未知、同样也充满希望的2009？

　　韩浩月(文化评论人）