永远抹不去的记忆

　　震惊中外的淮海战役，历时66天，一举歼灭国民党精锐部队55.5万人，加速了解放战争胜利的进程。为了赢得胜利，我们连付出了惨重的代价。连日来大家都是饿着肚子打仗，40多岁的炊事班长李振军，找到一匹打死的马，砍下四条马腿用麻袋扛了回来，想张罗着为战士们包包子吃，可喊来喊去没有人响应。一问才知道，我们连120人伤亡得只剩下30多人，李班长难过得趴在地上嚎啕大哭。饭做好了，大家却默默地埋着头不肯吃，个个沉浸在失去战友的悲痛之中。

　　这时，我又想起在攻击窦庄时和教导员的一段谈话。那天是12月7日，我们团与第74团合力攻击窦庄。守卫窦庄的国民党军是一个步兵团加一个山炮营，还有大批坦克，火力强劲，抵抗异常凶顽，况且地形平阔，不利攻击。我们团曾一度突入村内，但在敌人强力反击下，立足未稳，只得返回，就地近迫作业。国民党军在猛烈炮火的支援下，出动大批坦克和步兵反击。这场搏杀异常激烈残酷。我们有十多个连以上干部牺牲，第3营的伤亡也十分严重，营长王玉芝和副政治教导员负伤，副营长的腿被打断，在阵地前沿的营领导就剩下政治教导员郭奎武一人。

　　在战斗的间隙，郭奎武来到7连，他关切地问了连里的情况后问我：“小迟，你这儿有吃的吗?我的肚子可饿坏了!”郭奎武是模范共产党员，是我在抗大学习时的领导，原任团的保卫股长。这年他刚满28岁，不久前才谈了对象，女的是师医疗队一个漂亮的护士，我到医疗队为伤口换药时，曾几次替郭奎武给她送过信。

　　我掏出身上揣的饼子，递给郭教导员。他一掰两半儿，自己吃一半，另一半又还给了我。这是支前老百姓用高粱面做的，因为天冷，饼子硬邦邦的像块石头，咬一口一道白茬儿，费很大劲儿才能咽下去。我们两人蹲在壕沟里，边吃力地嚼着饼子，边聊了起来。教导员说：“在抗大毕业的学员中，你是进步最快的，现在已经当上连级干部了。你要继续努力，为咱73团争光。”

　　面对敌我相持的严峻形势，看着受伤的战友，我们的心情都很沉重。郭奎武说：“浩田啊，这仗打好了，很了不起；如果打不好，我们都要见马克思。咱俩订个协定吧，如果我死了，你往我家带个信；如果你死了，我给你家报个信。你还年轻，咱俩中如果要死一个，算我的。”

　　在战场上，每个人都会想到死，但是作为革命军人，谁也不怕死。我们俩身上只带着党证，把平常记事的小本本都烧掉了，做好了牺牲的准备。这时能和战友说说心里话，觉得轻松些。我安慰教导员说：“国民党兵没什么了不起，不要想那么多!”郭奎武淡淡一笑：“你不要轻看他们，前面的敌人比我们多好几倍，而且我们的后路也断了。”

　　这时，对峙的双方在战壕里互相对阵叫骂，并用冷枪对射。第8连有一个班被敌人火力压制，撤也撤不出来，进也进不去，处境很危险。郭教导员十分着急地说：“小迟，你们掩护好，我到前面去看看。”说罢，弓着腰沿着壕沟向前面跑去。

　　为了把国民党兵的嚣张气焰压下去，教导员在前沿一边指挥还击，一边组织部队对国民党兵喊话。有个国民党兵在壕沟里扯着破锣般的嗓子叫喊：“共军弟兄们，我们是新五军，快投降吧，我们的坦克马上就要开过来了。”这一下激怒了郭教导员，他火冒三丈，头探出壕沟，跳起来对着敌人大骂：“你们这些国民党的龟儿子、王八蛋，美帝国主义的走狗，你们算什么东西?老子是百战百胜的解放军，什么时候投降过?你们赶快投降吧!”国民党兵“嗖”地一梭子弹打过来，击中了郭奎武的左胸，他当即倒在血泊中。我和几个战士匍匐着把他拖进战壕时，他已经停止了呼吸。我拼命喊：“教导员，教导员!……”他刚才还活生生地和我说话，现在却永远地合上了眼睛，我怎么也不能接受这个现实。我命令全连一齐开火，把对面壕沟里露头咋呼的几个国民党兵撂倒了。

　　解放后，每当我去瞻仰烈士墓地时，总会想起郭教导员和我谈话的情景，想起那些与我一起战斗，在我身边倒下去的战友。当我看到修葺一新、绿树葱葱的烈士墓地时，心里感到安慰；当我听到随意拆迁、破坏烈士陵园的事情时，心情异常沉重。我们不能忘记：今天的幸福生活是千千万万烈士的鲜血和生命换来的!

　　淮海战役一共打了66天。我军以60万人，打败了近80万的国民党军。这次战役规模之大、时间之长、歼灭敌人之多，不但在中国战争史上，乃至在世界战争史上都是少见的。我们取得这样伟大的胜利，首先是由于以毛泽东为核心的党的第一代领导集体的英明决策，和刘伯承、陈毅、邓小平、粟裕、谭震林组成的总前委的出色指挥，及广大指战员的英勇战斗。但是最根本的原因，是因为反动腐败的蒋介石集团彻底丧失了民心，而共产党和解放军赢得了全国人民衷心的拥护和支持。淮海战役我军参战部队60万人，而参加支前的老百姓就有500多万人。真是车轮滚滚，轰轰烈烈。陈老总说得好：“淮海战役的胜利，是老百姓用小车推出来的。”在国民党部队当兵的，很多是抓壮丁抓来的，他们不愿意为蒋介石卖命。可是被我们俘虏后，通过诉苦教育，知道了为谁当兵为谁打仗，马上拿起武器，和我们一起战斗，而且奋勇当先，有很多在战役第一阶段被俘的，到了第三阶段就当上了班长。那时国民党军有飞机，有坦克，有大炮，武器装备比我们强得多，但是我们靠军民团结、官兵团结的合力，打败了蒋介石。我们党来自人民，植根于人民，坚信人民群众是真正英雄的历史唯物主义观，是永远不能丢的。这也就是今天我们倡导的以人为本的精神。

　　(作者为中共中央原政治局委员、中央军委原副主席，原国务委员兼国防部长、上将。)