被抛弃的“过河卒子”——胡适在美国的外交生涯

　　偶有几茎白发，心情微近中年；做了过河卒子，只能拼命向前。

　　这是胡适1938年10月31日在赠送陈光甫先生照片背面题写的一首诗。1946年11月，胡适把这首诗写成条幅时，将“偶”字改为“略”字，“微”字改为“已”字。在另一些版本中，又将“卒子”改为“小卒”，“只能”改为“只许”，表现出他对此诗的反复斟酌。由于诗中“过河卒子”的提法受到讥评，胡适后来在诗后加了一段短跋加以说明:“光甫同我当时都在华盛顿为国家做点战时工作，那是国家最危急的时期，故有‘过河卒子’的话……”从1937年9月至1942年8月，胡适就是以这种“过河卒子”的心态，在美国度过了5年外交生涯。

　　为讲演险些付出生命

　　胡适在美国的一项经常性工作是讲演，内容当然是宣传蒋介石和国民政府的对日政策。为此，他险些付出了生命。

　　1938年12月4日，胡适在纽约哈摩尼俱乐部发表了题为《日本在中国之侵略战》的讲演。当时，中国已经历了16个多月的全面抗战，北平、天津、青岛、济南、上海、杭州、南京、芜湖、九江、厦门、武汉和广州等大中城市相继沦陷，中国所有的海口通通被日本占领。蒋介石以委员长身份向全中国和全世界表达了一个新的决心:“中国决定继续其持久全面抗战的方针。因为抗战已经真正变成‘全面的’了，敌人已经被我们诱入内地了，在地理上和时间上，我们都站在有利的地位。十六个月的抗战，已经达到我们延迟敌人西进的目的。因此我们能够发展广大后方的交通和运输，若干的工业，也能安然的迁到内地。必须经过绝大的艰难和牺牲，我们才能希望获得最后的胜利。我们必须认清这次的抗战，是个革命的战争，正像美国的独立战争、法俄的革命战争、土耳其的解放战争一样。在这种革命战争的过程中，民族精神必定获得最后的胜利。”

　　为了让美国朝野各界了解、同情并支持中国抗战，胡适参阅了费斯克的《美国革命》和贝密史的《美国外交史》等论著。他在讲演中援引了1777年冬天华盛顿统率美军在福奇山谷与殖民军鏖战的生动战例:当时士兵吃不饱，赤足在雪地行军，冻疮流出来的脓血印在洁白的积雪上……经过四年的顽强奋斗，终于在1781年10月取得了最后胜利。中国当时的处境正好比华盛顿军队当年在福奇山谷的处境。最后，胡适呼吁美国各界人士受公正观念和人道正义的驱使，阻止武器和重要军需原料继续输入日本这个不人道的国家。胡适渊博的学识，雄辩的口才，赢得了美国听众的共鸣，讲演的中文译稿在1939年2月10日至11日重庆的《大公报》上连载。

　　12月4日讲演之后，胡适与他在康奈尔大学的同学荷洛德·雷格曼律师到一位朋友家宵夜。其时，雷格曼兼任中国驻美大使馆的法律顾问。他们同坐在一张小沙发上，胡适忽然站起来，说他胸口疼痛，脸上汗流如注。有人递给胡适一杯白兰地，他一饮而尽。雷格曼委托另一位朋友彼得·格林送胡适回到旅馆。胡适睡下之后，仍然大汗淋漓。12月5日晨，他推辞了上午的约会，一直休息到11点。午饭后又抱病出席了纽约中国文化协会的活动，发表了题为《日本对中国的战争》的讲演，为时30分钟。回到旅馆，请医生检查，又做了心电图，才知道胸口痛的原因是心脏的一根血管受伤，一时梗塞，凝结了一个小血块。这是很危险的疾病，他被立即抬进了医院。医生说，昨晚的那杯白兰地也许救了胡适的命。所以后来胡适出远门，车上常放着一小瓶白兰地。这是胡适首次犯心脏病。医生特别优惠，住院费给他打6折，只收了3000多美元。这一场病花了他8个月的俸金。胡适出院时，医生说，静养好了，还可以工作二三十年。胡适1962年因心脏病突发逝世，距离此次犯病24年。

　　1939年11月12日，国民党召开五届六中全会。会上，蒋介石对抗战两年来的情况作了检讨。为了宣传蒋介石这次讲话的精神，胡适于12月5日在纽约市政协会发表题为《中国目前的情势》的讲演。胡适列举中国正规军和游击队的战果，援引统计数字揭示日本军事、经济上的弱点。胡适还非常策略、客观地介绍了苏、英、法、美援助中国的情况，在对苏俄援华表示充分肯定的同时，也委婉表达了对美国援华的更大期望，再次呼吁禁止向日本供应铁、石油、铜、镍、棉花与其他军需物资。

　　胡适虽然尽力宣传中国的抗战，但有时仍遭到猜忌和误解。如1938年11月26日晚，胡适出席一个集会，听一位英国名人的演说，集会主席宣称，会上的谈论均不发表。当时在座的还有苏俄代表和西班牙大使，听众多为左派人士。不料会后有消息传到中国国内，揭发胡适在讲话中说中国政府对日动摇，军队已不能再作战。1939年1月27日，外交部致胡适电进行质问。胡适在复外交部和致外交部长王宠惠的电文中两次辟谣，并“请转呈蒋总裁”。