风云在悄悄地酝酿，各色人等来来去去，混杂不堪。面对莫测迷幻的纷乱时局，小凤仙产生出一种对自身命运把握不定的战栗，也使他们在非常时局生出非常之情。掩盖起钻心镂骨的离别之感，小凤仙盛装冶容，与眼前人把酒辞行。在此刻，他们让自己的内心空出了一片完全空白的心田，让那突然来到而很快就要逃逸的幸福来填补。她内心也许会有预感，他这一去，便成生死永诀。那一夜微弱的烛光，从此长明在心头，成了一盏不灭的青灯。

　　这一日，便到了整个故事的华美乐章。蔡锷来到陕西巷的云吉班，空气中飘散着一股令人头晕的脂粉香气。他与小凤仙成双作对作情侣状，让袁世凯的侦缉队放松了警觉。这天恰好有云吉班的小姐妹过生日，就有一些人上门捧场，小凤仙故意把窗户打开，将蔡锷的大衣和帽子挂在衣架上，让人误以为蔡锷一直在艳窟香窝里沉湎。然后在一片乱哄哄的钗光鬓影中，蔡锷躲过暗探的眼睛，在小凤仙的帮助和掩护下，离开陕西巷，雇了辆马车，直奔前门火车站。

　　天色灰暗，曙光未开，整个北京城依然在沉睡中，一切都影影绰绰的。大功告成，在这一段时间以来，终日难以排遣的思虑与忧心，忽然在一刹那间神秘地解开了，自动地消失了，虽然是繁华尽逝、绮梦无痕，小凤仙的内心却如莲花一般的宁静。两人挥泪而别，蔡锷化装上了一辆东行的列车，然后转道昆明。

　　经历了一系列变故后，乱局中的蔡锷更加成熟老到。沧海横流之中，他竖起讨袁大旗，提数千孤旅，奋起护国。

　　用几千子弟兵对抗十万袁军，显然是下了不顾性命拼死一战的决心。他要用自己的鲜血和生命，“为四万万同胞争人格”。

　　但蔡锷终日“恶衣菲食以戕自身，早作夜息以伤其神”，已经是病体难支。1916年11月8日凌晨，戎马倥偬、尽瘁国事的蔡锷将军在日本福冈赍志而殁，年仅三十七岁。他为共和而生，亦为共和而死，遭天妒而短寿，虽然令人惋惜，然而他拯救新兴共和于危殆，终造伟业，史册长载，已是无憾了。他口授的遗嘱中有一条：“锷以短命，未能尽力民国，应为薄葬”，更可见其为人之一斑。

　　只是他没有实现倒袁成功后一定接小凤仙团聚的誓言。在他弥留之际，在一连串惘然若失的玄想之中，他眼前是否曾闪回小凤仙那悦人的笑靥？

　　国民政府在北京中央公园为蔡锷举行隆重公祭，黎元洪、孙中山、段祺瑞等政界首脑以及各界群众前去参加祭奠，灵堂大厅摆满了花圈和挽幛。孙中山写的是：“平生慷慨班都护，万里间关马伏波”；梁启超写的是：“国民赖公有人格，英雄无命亦天心。”英雄不寿，百年后再读这些挽联，仍是令人怃然落泪。

　　小凤仙得知噩耗后，痛不欲生，长歌当哭，心魂已然消散。在追悼会开到中途的时候，她一身白衣悄然而至，还送来两幅挽联：

　　不幸周郎竟短命

　　早知李靖是英雄

　　九万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦

　　十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦春秋

　　正文前的一行小字写着：“今世知音来生续缘松坡先生小别”，落款“凤云敬挽”。这两联工整贴切，有如恨海啼鹃望白云苍莽，爱厚悲深而又深自收敛，一时传遍京城，脍炙人口。

　　小凤仙和蔡锷的传奇经历只是短暂一瞬。她倾力帮助蔡锷掩人耳目，当蔡锷明修栈道、暗度陈仓出逃北京后，一切都完成了，她和蔡锷也就缘尽了。当她梦醒，四周已是空寂无人，她独自在一个传奇而迷幻的城市里，周遭只剩下八大胡同里细碎的流光，巷子深处有槐花的香气在暗暗浮动，让她一度觉得自己置身于时光之外。

　　接下来，她隐姓埋名，过着普通人的生活。她一任身世浮沉，不邀时赏，终致湮没无闻。在岑寂而静穆的眺望之中，1951年的时候，有一次她听到收音机里播放“蔡锷与小凤仙”的故事，她的脸上充满回忆之光，泣涕涟涟，茫茫心事犹如檐下雨线点点滴落。

　　会有人说，蔡锷和小凤仙的那份感情里，是不是有利用和被利用的意味，而且在那个年代，英雄易过美人关，比之仕途，爱情不过是茶余饭后的消遣，何况是像蔡锷那样的千秋伟业。向来的政治都离不开美色，女人算什么，向来强人们的事业都要利用女人来奠基，甚至要用红粉的鲜血来染红自己的顶戴。

　　然而现代女性的精明算计和功利心，有可能会在这里失效。蔡锷与小凤仙的风尘之恋，如果不是发生在那个时代，也就不会有传奇的色彩了。香港作家陶杰对小凤仙有一个极高的赞誉：

　　民国的女子觉醒，不仅是一众大家闺秀迈进学堂，而是远在林徽因、张爱玲、潘玉良等漂洋过海之前，就已经出了个小凤仙：即不读圣贤书，也不懂洋文，身上穿的是旗装和绣花鞋，却能慧眼如炬，深明大义。

　　诚哉斯言。后来这位出自青楼的侠义女子，其作为蔡家人的身份，终于得到了蔡氏后人的确认，这就是一个最好的证明。对于小凤仙来说，如红拂、李香君、柳如是一样，即使身陷风尘，却注定不会只是一块鲜艳的花牌，而是超越了自己的时代与自身的境界。

　　关于小凤仙与蔡锷经常相会的地方，有说在陕西巷，有说在百顺胡同，也有说在樱桃斜街，从陕西巷走到樱桃斜街，不过只有三五分钟的路。据说那附近的“文君阁”，就是两人最后见面并从那里出逃的地方。该楼是双层纯木结构的老建筑，红廊绿檐环绕，始建于乾隆年间，最早曾是贵州会馆。前两年的时候，曾有经营者在那里开过一个知音茶馆，偶尔会有人回忆起那些个前尘往事、陈年旧影，袅袅茶香里，婉约与铿锵，铁血与浪漫、侠义与旖旎，这些传奇的色泽保鲜了旧梦的质感，使之能够穿透时间的屏障，一直绵延至今。

　　(摘自《北京的红尘旧梦》 刘东黎 著 人民文学出版社出版 ）