一团叫做“拧巴”的云当头罩下

　　——与刘索拉对话印象

　　采访刘索拉之前，颇做了一番功课。在网上看到她才华横溢，也看到她自言曾经把一杂志记者气哭，一些在各种场合见过她的人用“冷而尖刻”、“处处是针”、“浑身是刺”这样的字眼形容她，于是心情就先入为主地惴惴起来。

　　待到初次见面，第一印象还好。一桌的记者纷纷递去名片，她着黑衣端坐在椅子上，并不伸手来接，只一边笑一边大大咧咧指着面前空着的餐盘：搁盘儿里。有些轻慢，或许也可以理解成她为人疏朗，不拘小节。

　　不过——采访进行中，话题从音乐延伸到了音乐评论。刘索拉表达了对当前音乐评论的不满，大意是用“好听”、“不好听”来评论音乐太过随意，“鬼哭狼嚎”之类的字眼更不应该用来形容音乐。如果对音乐理论没有成体系地积累和研究，如果不能从学术上说明一部音乐作品为什么不好，那就不能对音乐说三道四。

　　有些困惑。难道，普通人就没有资格表达对音乐的感受？虽然诚惶诚恐，记者还是忍不住请教了一下“刘老师”：可是音乐不是局限在学术圈传播的吧？音乐创作出来，不是给大众听的么？接下来还有一句：很多人虽然不懂音乐，却热情地想要亲近音乐(这其中当然也包括刘索拉的作品)，亲近之后自然会觉得好听或者不好听，没有权利说么？然而后面一句话还没来得及出口，就被刘索拉打断了。她面色一正，用手指向记者：你这个观点很“文革”知道吗？

　　眼前霎时金星乱冒，而刘索拉的话还在继续，意思是“文革”时期宣扬的就是音乐要为工农兵服务，但事实上音乐家创作音乐，只是为了表达自己。不喜欢可以走人嘛，但走人的同时记得闭嘴，等等。记者隐约觉得话到这儿好像说岔了，想要拉回来，却已是不能。

　　好吧，那就换个话题。“从之前写《你别无选择》到后来做音乐，您一直给人一种天马行空的印象……”话音未落，又被打断：别把这么文学的词儿套我身上……算了，我帮你想几个词儿吧，就说我不愿做陈词滥调，不愿重复自己。“不断在求新求变”，记者刚不识趣地接了一句，刘索拉的声音响起：你看你又来了！此言一出，记者顿觉一团叫“拧巴”的云当头罩下。

　　面对不喜欢被人定义的刘索拉，记者也“别无选择”了，只能听她照着自己感兴趣的话题侃侃而谈。关于她的音乐，乐评人张晓舟曾经在一篇文章中有这样的评论：“当刘索拉宣称她玩的是‘前无古人’的‘极限民乐’，我想问的是：三十年来，民族音乐、民间音乐都被置于何地？它们从来不会停止生长，只是持续被遗忘，因此才会有刘索拉这样的庙堂高人，把自家地板当成了地平线。”不过，这一回刘索拉倒没有提出“极限民乐”的概念，而是时不时冒出“精英”和“精英音乐”这样的词汇，这似乎就是她给自己和自己的音乐所划分的层次。记者突然想起之前在网上看到她的另一句名言：“千万不要去唱卡拉OK，那东西和艺术一点关系也没有！”

　　采访结束，同去的摄影记者说，刘索拉叮嘱要选一张好看的上报纸。咦，“精英”的刘索拉原来也有和我们这些凡夫俗子相通的一面啊，就好像有人在博客中记录过“仪态万方的刘索拉也会说糙话”呢。

　　本报记者 邵岭