朱德庸说，小时候，他要讲什么心里话，必须要把家里的窗子都关起来，窗帘都拉上，在一片黑暗中，才能讲，否则根本说不出来。每年暑假寒假后开学，第一天，他一定会哭，因为沮丧到了极点，他没有办法控制自己。在采访尚未开始的时候，有那么一秒钟，他的身体是僵硬的。他选择离我更远的沙发一角坐下来，并很客气且缓慢地看了半天我的名片，我想，他是在做准备。这么多年了，他说，他还是不习惯跟陌生人跟媒体打交道。我明白，内心稍有自闭但又无比丰富的人，确实会是这样。他说，是漫画背后的幽默拯救了自己，因为漫画，他才慢慢变成现在这个样子。我们的对话，从即将在杭州的白马湖边建造的朱德庸幽默馆开始。朱德庸的一些灵感，将以立体的方式呈现。而说到那些有意思的点子，他就开始自如了。

　　国外的人也会来，他们看了就会知道，噢，中国人是有幽默的。幽默可以通过这种方式传达。

　　朱德庸：你没有看过那个建筑的外观吧？(递过一张纸，铅笔淡彩的简单线条，一栋房子，建成一个扎着蓝色带子的礼物盒，带子的蝴蝶结扎得很大，盖住整个房顶。)《申》报：是个礼物？朱德庸：对。这个馆的出发点是这样，我一直觉得幽默是上天赐给我们的礼物。你看，狗啊猪啊，都不会笑，只有人会。

　　这个馆会建在白马湖景区，周围有绿树、有草地、有溪流，大家会很高兴地走进去，走进这个大礼物里面。

　　《申》报：能不能透露一些创意。朱德庸：简单来说，就是呈现幽默，用各种方式。书印得再好看，也是平面的，可是你想，如果可以将一幅画放大到一整堵墙，那么这个效果一定跟印在一张纸上不一样。

　　我曾经想过，你来这个馆的时候，可以将你自己的照片放在一个纸篓里。等我有空的时候，会将这些照片拿起来，每一张看5秒钟，然后根据我的第一感觉，用漫画画出来。慢慢我就把这些照片都编号，贴在一面墙上，你再来的时候，可以在字纸篓里面找你照片背后的编号，然后去墙上找到我画的你。我想这会很有趣，那是我，作为一个陌生人不带任何情感的看到的直观的你。

　　《申》报：对对，完全是第一感觉。朱德庸：还有比如，我想在男厕所一排小便池的最边上放一个假人，他也在上厕所。你去上厕所的时候，首先一定不会看这个“人”，人总会不好意思嘛，但是每个人的本能决定他一定会在上完厕所之后，用余光瞥一眼，这个时候他发现是一个假人，他一定会笑。这一系列的感觉可能只是在一秒钟之内，但这很好玩。再类似的，我在停车场的某个位置，搞一个立体的河马或者小狗或者其他什么，趴在那边，过去停车的人看到了之后会吓一跳，等明白了之后，就会笑。《申》报：好有意思的心理观察。所以你的这个馆里会充满这样的创意？朱德庸：嗯，比如印在杯子底部的一只苍蝇，一个画在门上很逼真的但是假的门把手……《申》报：这些点子是不是会经常变换？大家每次去总会发现有新的幽默，老觉得是很好玩的。朱德庸：那一定的。我想这个馆子就是一个互动的地方，你逛过了这个馆子，这只是一个开端，说不定从此你就会注意一些有趣的东西，自己慢慢就会创造了，这个过程是有意义的。

　　而且，这个馆在杭州，我觉得很好。杭州是个旅游城市，全国的人都会来旅行，这样这个幽默的点就被扩大了，国外的人也会来，他们看了就会知道，噢，中国人是有幽默的。

　　幽默可以通过这种方式传达。

　　我想明白的是，我真的不是很喜欢工作，家庭对我来说更重要。我就决定，我要多留一点时间给家里人，跟他们待在一起。

　　《申》报：为什么会想到要建这个馆呢？我一直看到你接受媒体采访时说，中国人并不缺乏幽默。朱德庸：中国人确实不缺乏幽默，但是我们都活得太累了。每个人都很惨很苦，一点都不轻松，每天睁眼就是压力压力，有的人连觉都睡不好。幼儿园的小朋友有压力，小学生有，大学生有，工作了更是压力重重。这种情况下，幽默是惟一解救自己的办法。《申》报：我觉得你的心态非常好，怎么能够一直这样？你希望过一种怎样的生活？朱德庸：这个其实很简单，就是把所有外界的东西撇掉——别人的评价、别人的眼光、别人的要求——哪些是你真的需要的东西？我们其实不需要那么多的东西，你不觉得这整个是一个阴谋吗？企业家拼命在制造，然后大家跟着拼命花钱，你安静下来之后，就会觉得这很荒谬。我们买的70%的东西其实并不需要。金融风暴来了，我有朋友很难过，他们跟我说，我的股票损失了几千万哪！我就觉得很有意思，那些东西都是空的啊，是账面上的一个数字，我们都在为一些空的东西难过或者高兴，并以为那就是生活的全部。《申》报：我看到报道说，你画《什么事都在发生》这本书之前，一度很困惑，很不高兴，你已经想得那么明白了，又在难过什么？朱德庸：我想，每个人，在生出来到死之间，在中年的这个时段(我认为是中年)，一定会对自己的整个前阶段的人生有一个回顾，想我为什么这样？以后要怎样？我到底要什么？每个人也一定会问，你要怎么死？你乐意接受你的死亡么？你能选择死亡的方式么？我想那段时间，我就是在想这些问题。我想明白的是，我真的不是很喜欢工作，家庭对我来说更重要。我就决定，我要多留一点时间给家里人，跟他们待在一起。其实这个问题，在刚成名的时候就碰到过，那时候我只有25岁，好多人来找你，让你画这个画那个，让你出书，我就不愿意，我觉得不快乐。当时很多人都说我疯了，说你干嘛不出，没有人比你更有这样好的机会了，你还想要什么？我说不是，我不想要这个。那个时候是无意识的，是本能，中年之后我再回头看，才明白当时拒绝的原因。

　　这些画，我出过的这些书，我死了之后，对我来说，什么都不是。既然不是，对我就没有什么重要。

　　《申》报：所以，对你来说，最重要的不是你的画？朱德庸：绝对不是。这些画，我出过的这些书，我死了之后，对我来说，什么都不是。既然不是，对我就没有什么重要。你看张爱玲，你觉得她快乐吗？她死了之后，有这么多人都读她的东西，但是她不知道啊，她活着时候不快乐，活着不快乐那就是不快乐。我不要这样的生活。我想，可能我这个人可能“动物性”比较强吧。《申》报：怎样才能快乐？朱德庸：幽默。我想我的书是一个幽默的世界，那并非是虚构的不存在的世界，它是完整的。你只需要跨一步，就可以从真实世界走到漫画世界。那个世界很自然。每个人都应该自然一点，当然，自然不是无为，而是去做你真正认为要去做的事。幽默，是达到自然的一种方式。

　　我就像《绝对小孩》里的“讨厌”

　　朱德庸永远只穿黑、白、灰三种颜色的衣服，不管是在家里还是接受采访；他的发型一直以来都是那个样子，长到脖子，随意往后，不扎起来；如果去杭州，他就只住在杨公堤花港观鱼附近的那一家酒店，每次都是一样；25岁那年，他遇见他现在的太太，两个人的恋爱一谈就是25年；后来他们有了一个小孩，他每天跟儿子以兄弟相称，不管儿子是个婴儿还是已经和他一样高大的成年；朱德庸今年已经50岁了，当他在面前坐下，身形和面容却仍然如同30岁刚出道时那个青年。他在自己的漫画《绝对小孩》中这样写：“如果全世界的时间都是用来慢慢来的……”，时间真的在他的身上未曾留下多么明显的痕迹。他一直在以自己的、不太改变的方式默默地观察着这个飞快旋转的世界，他有他的哲学，哪怕身后洪水滔天。

　　默默地看，这世界很有趣

　　以前我的办公室里有一个高倍的望远镜，我喜欢呆在办公室看街上的各种人，看他们的表情，猜他们的心事。

　　我很小很小的时候，就一直这样。上小学的时候，我一定要坐在靠窗子的那个位置，我没有办法听进去任何上课的内容，我必须要看着窗子外面，那是一个丰富的世界。所以，那个小孩就一直那样看着窗外度过了5年。我小时候住的地方很安静，并没有什么车，大家就在小巷子里走来走去。一个穿高跟鞋的女人走过来，我会想她的高跟鞋突然断掉，然后整个人扑在地上，脸上都是灰……我还想象按别人家的门铃，第1次按怎样，第2次按怎样，等按到第10次，那个人会出现怎样的表情，我先会在心里想，但总想并不过瘾，要印证啊，我就会去按。有趣的是，那些人的反应跟我想的基本上都吻合，我就很高兴。所以那个时候，大家走过那条巷子，就会看见一个小神经病一直一个人在那里哈哈哈地笑，而且总在那儿。

　　常有读者问我，你怎么能把我们的隐私的事情画得那么真实？我讲，都是我看到的啊。

　　如果困惑，就回过头去看童年

　　我们大人一直以为，幸福是由各种看得见的东西构成的，我们每天忙着处理各种看得见的事物，忙着购买各种看得见的物品，辛苦堆砌起我们认为可以得到的幸福，结果大部分时候，我们得到的只是一个我们自己建构起来的现实世界。

　　真正的幸福是由许多看不见的东西组成的，就像小孩的想象世界那样。只要和小孩们在一起一整天，你就会发现，不管碰到什么样的情况，他们一转眼就能把世界变得很好玩、很好笑。小孩的心是真正长者想象的翅膀，很简单地就能飞进幸福的感觉里去。

　　多少次我这个大人在几乎被各种复杂的困惑淹没的时刻，只要我牵起太太和孩子的手，一家人在静静的巷道里行走，阳光温暖地晒着俯卧在墙头的街猫，我们的心情又会重新回到小孩那种自由的感觉，仿佛可以直接碰触到天空的边缘。

　　小时候没有人理睬我，所有的人都讨厌我，我就像《绝对小孩》里面的那个“讨厌”，一个人生活在幼小的想象的世界。我常常想，如果有一天，我可以再回到童年，走进那扇门，看见那个独自在街上哈哈笑的孤独倔强的小孩，我一定会跑过去抱他，心中充满爱怜。我们都因为那个童年的自己，变成今天的模样，如果每个人都足够重视自己的童年，就会变得清晰，至少会更快乐。

　　世界的标准不该这样单一

　　你们没有觉得这个世界充满着荒谬吗？

　　我们每天都在忙，为一些特别空的虚拟的不真正需要的东西，每个人都变得扁平，听不见内心真正的声音。其实仔细想想，绝大多数人做的绝大多数事情，都是被迫的。被迫非要去念书，非要去考试；好不容易不用上学了，被迫去服兵役，在我前25年的生命中，没有一件事情是愿意做的，都是被迫的。我最后离开上班的地方，也是这样，上了4年的班，别人看来很舒服，一天1个半小时，薪水很高，但是没有一天我是快乐的，我常常想像小时候那样放声大哭。别人都觉得我是一个自由的人，但是我自己知道，我一点自由都没有，还是每天被迫上班，即使时间再短，还是要乖乖上班。4年之后的某天晚上，我突然知道我为什么不快乐了，我就辞职了。

　　我觉得不要用别人的标准来要求你自己。一个工人，每天翻三班，拿很低的薪水，每个人都会觉得他很失败。为什么？因为我们的社会不正常了，被扭曲了，钱变成唯一的标准了。如果他快乐，每天过着自由的生活，那么我们有什么理由觉得他过得很糟糕？

　　现在的社会其实很无趣，因为标准太单一了，就是成功。而什么是成功？有钱就是成功。一切都有模版，那些企业家的人生都变成了榜样。企业家其实相当无聊，他们即便是做慈善，也是很简单的，用商业模式衡量一下，投入多少，回报多少，这不是很没意思？我没有说他们不好，但问题是，我们不应该每个人都以成为企业家为荣耀。每个人都是独立的，知道自己真正想要的生活是怎样的，而不是做给别人看。

　　婚姻就只是两个人的事

　　我和我太太认识20多年了，所有的人都会说，你们感情真好。那是因为，我们两个谈恋爱，和任何人都没有关系，只是我们两个人。

　　婚姻是两个家庭的事，这句话根本就是错的。婚姻就是两个人的事。我们只是在结婚那天，去了双方家里，给对方的家长磕了个头，告诉他们，我们结婚了。真的，不需要任何别的人对你们的婚姻发表意见。

　　我听到很多这样的故事，大家对某个女孩说，这个人你应该嫁，因为他怎样怎样；某人谈恋爱了，要把女朋友带出去给这个那个看，别人说，嗯，你女朋友不错，他就觉得高兴，等每个人都发表完意见了，最后才是他自己的。

　　这很滑稽不是吗？

　　我跟我太太也会吵架，但每次我们都只是就事论事，我们从不说，“当初就是谁谁谁说了你怎样，我才……”这样的话，因为当初我们的感情很纯粹。很多人都说，物质比感情重要。不是这样的，你仔细想想，其实你真正的本质的需要有多少呢？你需要的没有你想要的那么多。

　　我们平时在一起，多半是散步、聊天、在家里看书，我喜欢这样简单的生活。

　　⊙文/记者职烨  ⊙制图/金涛