他让所有人微笑着怀念

　　——文艺界人士深情追忆著名漫画家丁聪

　　这个普通的初夏的夜晚，北京海淀区紫竹院公园附近一栋老居民楼的11楼没有亮灯。薄暮中的杨树叶随风哗哗作响，一挑，一点，一染，仿佛也得了那位九旬老画家笔下的神韵。

　　丁聪老人是26日11时在医院飘然远行的。丁聪的夫人沈峻女士在电话中沉静地证实了这个消息：“谢谢你们的关心，但我们家人尊重丁先生的愿望，不设灵堂，不举行一切追悼和纪念仪式。他只想安安静静地离开。”

　　“丁聪还有什么未完成的心愿吗？”“他就是想画画。他以前说过，他要画到画不动为止。这几年来，他因为身体原因不得不搁下画笔，我想这是他最遗憾的事。”沈峻女士轻轻地说。

　　或许正因为这份淡然的坚持，尽管丁聪去世的消息在最短的时间里传遍了文化界，但丁聪的住所前并不见花圈、挽联和往来吊唁的亲朋故交。一切都正如他所愿，安安静静的。他还像从上世纪30年代初发表作品时习惯署在画角的那个小小的“小丁”那样，把自己放到了最“小”。

　　遗憾，但不悲苦，人们在“小丁”带来的美好回忆中缅怀着他。

　　“有意思，我画！”

　　“1984年，我编的《瞭望》月刊改成周刊，新闻和副刊的稿量一下子变大了，为多准备一些稿子，我自己写了一些短文，准备随时‘补’版面。当时，我突发奇想，如果这针砭时弊的短文再配上点题的漫画，岂不更好？当时，我找到了华君武，但华先生说他画现代人物较多，恐怕配不了我的主要以古喻今的文章。他说，你愿意找丁聪来画吗？我说，求之不得。”学者陈四益对记者回忆起他与丁聪20余年来“陈文丁画”合作的缘起，仿佛回到了初次登门造访的那天，“我带着一张华先生的字条去找丁先生，他仔细看了我的几篇文章后，只说了一句话：‘有意思，我画！’”

　　从此，陈四益每“攒”上几篇文章就送到丁宅或者邮寄过去，不久，就收到丁聪邮寄来的配图。渐渐地，他们的“陈文丁画”固定地发表在《读书》杂志上，成为一档读者十分喜爱的品牌栏目。

　　“丁先生的画，恐怕很难说是他阐释我，而是具备更丰富的东西，更具体的形象，不完全是插图，有他自己的表达。”在陈四益的印象中，有几次合作精妙得让他拍案叫绝。“有一篇《荐贤》，我的文章批评一种官场习气，就是举贤不举能，而是把听话的人推上去。那时是上世纪80年代初，批评这种事情不容易。丁先生画了一个惟妙惟肖的提线木偶，一下子把这件事情点透了！”

　　合作默契度越来越高后，有一次丁聪主动给陈四益传了一张上面画着位笔尖朝下的钟馗，意即现在的钟馗不捉鬼了。陈四益感到既俏皮又生动，文思也被挑动起来，来了一回“文配画”。“丁先生的画确实有他的风格，离得远远地看也知道是他的作品，他的线条勾勒行云流水、生动传神，直到90岁时下笔还不抖，了不得的功夫！”

　　上世纪80年代，为了弥补失去的时间，丁聪以超常精力从事文学书籍插图及讽刺漫画工作，创作了大量作品，其数量超过以前作品的总和。许多报刊上都可以见到他的作品。《读书》杂志老主编沈昌文对记者回忆道，他对丁聪最深刻的印象，就是埋头苦干，不多说话，“编杂志最苦的就是画版面，多少年来，《读书》的版面都是他画的。”

　　“我仍想再生几个孩子”

　　萧乾老人在世时，有一次好奇地问陈四益：“你们俩打过 ‘架’吗？”陈四益回答：“从来没有。”萧乾惊讶地问：“你们合作多久了？”陈四益答：“已有十七八年了。”萧乾叹服：“你们合作十七八年，没吵过架，难得。”

　　到2007年6月，陈四益发表《“陈文丁画”谢幕辞》，向广大读者宣布：“丁聪先生因为身体的缘故已不再作画了。‘陈文丁画’也到了谢幕时分。”此时，两人已经亲密无间断地合作了20余年，这在文坛是少有的。回忆起这份难得的缘分，陈四益告诉记者：“一是我们的很多看法确实是一致的，正如我在谢幕辞中所说‘惟热望社会进步改良者，时时传递一丝温暖’——就是这点温暖鞭策了我们20多年，不敢稍有懈怠；二是丁先生确实是一位忠厚长者，我有时发稿较急，对他感到内疚，他还反过来安慰我。他对我们的合作是十分挂在心上的。每当他要去外地出差，会事先打电话通知我把手头稿件发去，他画完了再走；而每次从外地回来，他又会笑嘻嘻地打电话给我，用拖长的上海话说‘陈先生，我回来喽’。”

　　说到丁聪的说话腔调，陈四益忍不住也笑了出来。如果说丁聪用他的画表达了幽默的分量，那么在生活中丁聪用他的“话”展现了幽默的魅力。丁聪的书房叫“山海居”，因为书堆得像山一样高，找资料就像海底捞针一样困难；有人问他何以保持年轻，是否吃了“青春宝”，他答曰：“不是吃青春宝，是喝娃哈哈！”意即没有什么健身之道，一切都顺其自然；至于夫人笑他每月为杂志出稿时就像妇女难产一样，丁聪也有妙答：“下个月我仍想再生几个孩子。”

　　曾有人问他为何如此乐观，他反问：90岁还能画漫画，你说能不快乐吗？

　　“小丁”老头是天真烂漫的，是率性诙谐的，令人怀念他时也是微笑着的。

　　本报驻京记者 吴越(本报北京5月26日专电)