不怕死的丁聪

　　□苏北

　　对一个人有感情，就会做出不同寻常的举止来。比如那一天在爱知书店，我一下子就买了丁聪的漫画系列：《古趣图》、《讽刺画》、《插图集》等五六本书，只因为我曾拜访过他一次。

　　见他一面就喜欢上了他。因为他一点不把我当外人。也许是因为汪曾祺让我去的，汪曾祺的“人”或许差不到哪去。我在他家客厅沙发上坐下来，他就开始聊，说话直接。

　　“从反右到‘文革’，我22年没画画，1979年才开始画，我解放得最晚。———现在是忙得够呛。本来该休息了，可是考虑快死了，再挤一点时间。”他对我说这些话时是10年前。他1916年生人，已是81岁。可他一点都不忌讳死。把死挂在嘴上，还讲得那么坦然。这样率真的人，我感觉是没有什么心计的。所以有很多文章说他是“老顽童”，我认同。也许因为他的精力都用在画画上。别的事，他都不大在意，或者不去关心。人的能量是守恒的。

　　我去丁府的理由还是很充分的。因为那时他正同汪曾祺联手在报刊开专栏“四时佳兴”，一周一期，汪曾祺写一文，丁聪画一画，登在报纸一版左下角，开栏语说“这是一个150岁的专栏”(其实二老合龄已158岁)。专栏开设不久，即引起很好的反响，成了招牌栏目。那天我去汪先生家，临走时，汪先生对我说，你把这几篇稿子带给丁聪去插图。丁聪住西三环昌运宫，我在公主坟，距离很近。这真是个“凑四合六的买卖”。汪先生省了邮寄的麻烦，我则乐于当这个差。

　　去前我给丁先生家先打了电话，并带上我的家乡刚给我带来的，两只热乎乎的符离集烧鸡。揣上汪先生的手稿，骑上自行车就去了。

　　进门坐下，知道他马上要出门，说是黄永玉从国外回来，在朝阳区有个聚会，还让他顺便去接冯亦代。于是我坐着就不安，说几句话就要走，可是丁先生一点都不急，一个劲地让再坐一会，时间还有。于是我坐在那听他说。他问了我一些工作情况。我则说是通过读老舍的《骆驼祥子》而记住丁聪这个名字。说到老舍，丁先生来劲了：“老舍的书都是要我来插图，《二马》、《骆驼祥子》、《离婚》、《四世同堂》，都是我插的。”我们说话时，老太太一个劲地看钟，可丁先生正说到高兴处。“家长”可以训“家员”(家庭成员)，但不能在我这个客人面前发作。于是我且听且看，眼睛盯着墙上的一幅画：那是黄永玉的手笔，画面上丁聪满面红光，胖乎乎的，坐在地上，斜倚在一块卧石之侧，黄苗子在顶端题了一款“丁聪拜美石，美石拜丁聪……”下面一款是黄永玉题的，具体内容我记不清了。丁先生说，这幅画是1995年一次聚会酒后画的，大家兴致所至。我和丁先生又聊了一会，估摸他们也该出门了，便起身告辞。

　　我给汪先生送的手稿是《闻一多先生上课》、《才子赵树理》、《唐立厂先生》、《面茶》。两个月后的5月，汪先生就去世了。

　　我在丁聪家的那一回是1997年3月，那时他就说“死”。12年过去了，如今这个见到我这个生人就说“死”的人，真的死了。他死前留下遗嘱：不举行告别仪式，不要骨灰。他看来是真的不怕死的。走时的他已是93岁，这是很高的寿命。可是我看到消息，依然心中一片冰凉。这么一个开朗乐观的老人，还是走了。因为我们是真的舍不得他离去。