美军在越南战争中留下的美亚混血儿横跨两个世界，却不属于其中任何一个。他们中的大部分人甚至不知道自己生父是谁。

　　“你为什么要养一个美国人？”

　　1975年初，西贡陷落，谣传与美国有联系的南越人都会被杀掉。福特总统宣布撤退2000名孤儿计划，大部分是美亚混血儿。婴儿输送行动的第一次飞行，坠毁在西贡城外水稻田里，144人丧生，大部分是孩子。“我记得那架坠毁的班机，”阮芳翠说，“当时我6岁，正在孤儿院的垃圾堆边玩耍。”阮芳翠还记得，收养她的越南父母为她发生了争吵，“你为什么要养一个美国人？”丈夫吼道。很快，她就被送给另外一个家庭。

　　福特总统担心的屠杀从未发生过，但越南的确将许多孤儿关了起来，美亚混血儿被送到农村和劳改营。美亚混血儿的母亲们纷纷烧毁证明她们与美国人有关系的照片、信件和官方文件。美亚混血儿没有家庭，大多数住在街上。面对同胞的辱骂，他们只能低头走开。

　　曾一夜之间变成黄金儿

　　1987年12月，美国国会通过美亚混血儿回国法案。新法案要求将美亚混血儿作为移民而非难民带到美国。由于能带家庭成员一起来美，他们刹那间从尘埃儿变成黄金儿。

　　“太疯狂了”。如今生活在明尼苏达州的40岁汉子普里查德说，他是1991年越南美亚混血儿移民浪潮的一分子。“突然，越南每个人都爱我们，我们就像在云端行走一般。我们是他们的门票，人们给美亚混血儿许多钱，让他们称自己是母亲或祖父或兄弟。黑市上开始出现假结婚证和出生证。外交官员得到贿赂，为这些美亚混血儿的‘家人’修改档案，更换照片。”

　　回到美国生命依然沉重

　　据统计，目前只有几百名美亚混血儿仍留在越南，其他大部分美亚混血儿定居美国。但仅有3%的人找到了自己的父亲，好工作非常稀少，一些美亚混血儿很容易染上毒品，成为黑帮成员，以监狱为最终归宿。他们中多达半数的人不识字或半识字——无论是越南文还是英文，而且从未变成美国公民。

　　主流的越裔美国人瞧不起他们，认为他们的母亲是妓女。尽管有时确属实情，但大多数孩子是长期爱情关系(包括婚姻)的结晶。提到美亚混血儿，人们会骨碌着眼珠，引用越南一个古老的谚语：没有父亲的孩子就像没有屋顶的家。

　　洪庆明