何谓“大师”

　　日前，两位大师级人文学者走了。

　　第一位是季羡林先生，当今最享盛誉的学者，央视新闻中午即报。另一位就是任继愈老先生，同样德高学昭的泰斗。

　　任先生先去，凌晨四点半，终年九十三岁。季先生随后，上午九点，终年九十八岁。都是已过鲐背之年，接近期颐之岁，算得白喜了。古人云三十而立、四十不惑，九十叫作“鲐(音台)背”，百岁叫作“期颐”。他们正好在这中间。

　　同一天离去的两位泰斗，居然还有许多相似之处。比如两位都是山东人，都是北大教授。学问也多有交叉。季先生是古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家，做过北大副校长。任先生是历史学家、哲学家、宗教学家，做过国家图书馆馆长。从人文学科看，文史哲三大家，他们至少都居其二。当然两人都写得很好的散文，文自然也不在话下。

　　二老生前也交好，暮年还常常出席同一活动，世纪之交好像还一道去过台湾。不知二老结伴到了上三界，是否还会切磋学问？

　　由这两位真正的大师，想到近几年不断冒出的自封大师，总有点心下惶然。前些时候盛极一时的文怀沙的“大师门”，弄得沸沸扬扬，但终究不了了之，据说“大师”蛰伏了一段时间，又出来活动了，继续做各种模棱两可的报告，继续讲词不达意的话。上海还有高校公然挂出“某某大师工作室”的招牌，像厂庆店庆一样地搞仪式，“大师”亲自去掀开红盖头揭幕，弄得非常搞笑。但时至今日，有多少人承认这种“大师”了？除了引来更多质疑和白眼外，似乎没见到发自内心的尊崇。

　　实际上，今天的“大师崇拜”，说穿了还是文人内心的不自信。谁都明白，大师不是靠封的，是学术造诣和学界口碑的汇集，所谓水到渠成。孔子就从来没自封过大师，反而清楚地知道“三人行，必有我师焉”。死后，孔子成了大师，而且是“至圣先师”。这是他老人家生前想不到的。其他大师无不如此，几乎没有看到真正的大师是自我加冕的。自我加冕的“大师”，总是害怕夜长梦多，趁着自己还有点活动能力，赶紧先把“商标”抢注到手，显得相当的合法，他们以为“大师”会和级别、职称一样可以固化，以为世界上本没有大师，叫的多了也便成了大师。

　　考察一下大师的成长，可以看出，大多没有一个好环境，恰恰是寂寞、孤独地做学问做出来的。基本上看不到靠天天做报告做成大师的。在一个浮躁的年代，耐住寂寞的人是越来越少了，生活在聚光灯下的人是越来越多了。所以，大师的贬值也便成为无奈的必然。

　　随着季羡林、任继愈这样的大师离去，目前除了饶宗颐等几位大师硕果仅存。再过几年，大师时代即将跟他们一道远去。

　　那些自封的“大师”，到底是不能充数的。

　　(胡野秋)