父亲早年给我的印象

　　在我年轻的时候，父亲留给我印象最深的，就是他一周之内从副教授升到了教授。在他当上副教授的时候，他给家里写过一封信，只过了一周，他又来了一封信，说当上教授了，而且还当上了系主任。

　　1952 年，我到北京考大学，就住在父亲那里，与父亲的接触开始多了起来。不过，那个时候，我并没有看到父亲搞研究。只见他整天开会，搞运动，早出晚归，我看不到他那个人。虽然当时家里环境很好，有个书房，但没看他做什么学术。他搞学问的高潮期，是从“文革”中后期开始的，而爆发期则是在80 岁至 90岁之间，除了在德国奠定他学术地位的那些年。

　　父亲在“文革”中的自杀想法

　　那个事情，父亲其实策划已久，安眠药准备好了，服药的地点也在圆明园选好了，把存折、粮票也早早交给了我婶祖母和妈妈。但就在他准备出门去实施这一计划的那天早上，一群红卫兵涌上了门，并把全家人都逼到了厨房里，然后那帮红卫兵就在屋里进行抄家。 等到红卫兵折腾完走了，父亲就想，像这样的耻辱我也忍受了，还有什么不可以忍受的呢？于是，自杀的念头一下子烟消云散。

　　那时，学已经不能教了，父亲就决定进行学术研究。他是把这作为斗争的一种方式。另外，他对学业也有着不可舍弃的愿望，并对未来抱有很大信心。当然，我们只是知道他在做什么，但具体内容并不清楚，因为那个太专业了，我们没有一个懂的。

　　家里人都是围着父亲转

　　父亲在家里基本什么也不管，像孩子上学，洗衣做饭等生活上的事情，他一概不问，只管搞他的学问。他的习惯，是定期给家里一笔钱， 100 块、 200 块，然后怎么花、够不够，他就不操那个心了。有时不够花的，都是我婶祖母、 母亲去想办法，也不去问他。但我觉得，他虽然在家里沉默寡言，但内心里什么都清楚，都有数，只是他不表现出来。

　　对于父亲的生活习惯，并没有觉得什么不适应。他习惯早起，因为那个时候比较安静，当然他睡得也比别人早一些。他起床后，自己泡一杯茶，再吃上几片馒头片和几粒花生米就可以了，也不去麻烦别人。

　　在我们家里，从来没有争吵过，因为所有人都让着他，都围着他转。 对他，包括我婶祖母，我母亲，都完全是容忍的态度。这个，我父亲肯定也感觉到了，所以，在他后期的文章中，他把容忍提到了一个很高的高度。

　　父子隔绝 13年究竟为了什么

　　从1995 年我的婶祖母、母亲和姐姐都去世后，我与父亲之间的关系陡然紧张起来，及至决裂，在此后长达13 年的时间里，我们都没有见过一面。 有人说，这是因为我与现在妻子的缘故。我现在的妻子，原来在我们家做保姆，伺候我父亲，年龄比我小很多。但我说，这并不是根本原因。其间，有些人起了很不好的作用，导致我们父子之间产生了很多误会。

　　我们父子在去年11 月重归于好之后，父亲曾问过我一句话：“你真的想毒死过我吗？”我回答父亲：“ 这怎么会呢？您相信吗？” 父亲说：“我不相信。”

　　父亲不相信，怎么还会搞出这么个事情来？无非就是有人捣鬼，想实现他们不可告人的目的。