我，甚至没有当即反应过来。

　　7月11日，听到那个噩耗的时候。

　　直到我拨通了季承老师的电话……

　　作为先生六部著作的责任编辑，3年的时间，不短；作为先生的“小友”，每一次与他见面的一个半小时，却很有限。而现在，此刻，细细回想，那些与先生点点滴滴的过往，愈显弥足珍贵又无比温暖……

　　“长寿眉毛老爷爷”

　　“长寿眉毛老爷爷，您好！”

　　“长寿眉毛老爷爷，再见。”

　　大约是从第三次见先生的时候起，每次见先生的时候，为了让他更开心，就称先生为“长寿眉毛老爷爷”了。每当我边比划他的长眉毛、边叫他“长寿眉毛老爷爷”时，他都会捋一下那长长的如龙须一样的白眉毛，然后微微低下头，绽出羞涩的又有些得意的笑容。

　　先生学贯中西，名扬海外，研究领域涉及语言学、文学、历史学、宗教学、民族学、翻译学、哲学等多方面，所通语言近十种，其中梵文、巴利文、吐火罗文几乎是绝学；在佛学、语言学等方面他都取得了突出的成就；他是“国宝”级的大师。

　　在我的眼里，先生更多的时候是一位慈祥的、有着童心的、风趣又睿智的老爷爷。

　　那还是2006年秋天的一个下午，我随蔡德贵教授到解放军301医院康复楼，第一次拜访先生。

　　耄耋之年的季老，坐在他那张独具特色“书桌”条案后边，正专心地听着陪护人员的时政读报。坦然，淡定，慈祥，是先生给我的第一个印象。我向他深深地鞠躬，诚惶诚恐，笨拙，甚至有些手足无措。

　　没想到，当先生听到我自报家门“中国书店出版社”的时候，竟开门见山地聊起了“书的循环规律”来。

　　先生问，现在古旧书还是不是那个规律？

　　我懵懵懂懂。

　　你看，就是过去，乡里人读书中了进士，然后进城，又读了很多书。直到有一天人没了，他的家里人又不懂那些书的价值，于是，把书又卖掉，流散到乡下，再由人重新收购回来，读书人再买。这个循环，就是个规律。

　　先生娓娓道来，谈兴正浓。

　　那时候，为了保证他的身体健康状态，医院下了严格的规定，会客严格把握人数，时间不得超过1小时，谈话距离要在1米以外且不可多说话，为了避免刺激，不用闪光灯给先生拍照，因为他的视力当时大概在0.1左右，但他还是戴上眼镜，根据字间距的大体把握，签上自己的名字……

　　于是，我咽下了带去的几个问题和让他给读者说点什么的想法。

　　从那时的《季羡林说写作》开始，至今，陆续编辑出版了《季羡林说国学》《季羡林说和谐人生》《季羡林说自己》《季羡林：读书有用》《季羡林：禅心佛语》。与先生也慢慢地熟悉起来。

　　先生接人待物极有分寸，也很尊重别人的感情。无论是谁去看望他，他都会拱手或者双手合十表示感谢。极少数的时候，如果他不是很高兴某些人和话，他一般会保持沉默，一言不发。而他给人题字时，什么时候称友、什么时候称弟、什么时候称兄、什么时候称对方头衔等等很有讲究。

　　先生偶给我在他的书上题字留念，称我为“小友”。

　　有两次，我挥手向先生道别，“长寿眉毛老爷爷，拜拜！”

　　“拜拜，拜拜。”先生边挥手边随声说道。

　　当时，我惊诧于先生口中的“拜拜”这两个字，而他那不舍的表情，也永远刻在我的脑海里。今天回想起来，忽然有种莫名的心酸……

　　他为一只小猫收敛起笑容

　　二

　　自2003年起，先生一直长期住在301医院的康复病房。他习惯了这里的生活。干干净净，利利索索，偶有咳嗽或是刚刚喝完水，先生都会立即拿面巾纸擦拭干净。细节之处，仍可见先生保持的尊严。

　　别看先生平常“蔫蔫”的，有的时候，他突然冒出来的幽默与直率，每每都令人忍俊不禁，又出乎意料。

　　2007年是先生的本命年。这天，我见先生穿了一件紫红色的衣服。就笑着说“好看好看”。结果先生马上来了一句：“这叫红男绿女。”原来，在一旁的助手杨老师，当时穿的是一件湖蓝色的衣服。

　　没过多久我又去看先生，见他穿着一般的病号服，就故意说：“呀，爷爷今天您怎么没穿新衣服呀？”

　　先生很可爱地做“抱怨”状，两手一摊：他们不打扮我呀。

　　有一次，蔡德贵教授给先生带来一份荣誉证书，要拍照。先生把证书朝着镜头，满脸笑容，最后突然蹦出一句：“我表演完毕。”惹得大家都笑了起来。

　　我不禁暗暗感慨，心是明镜，如先生哦。

　　先生酷爱书。

　　对于几十年前的琉璃厂、东单等地方的古旧书店，包括潘家园一带的“鬼市”，先生如数家珍。他还谈起过上世纪50年代与宋版《资治通鉴》失之交臂的往事。他说，那时候这书卖一千多块钱哦，那时候的一千多块钱和现在的一千多块钱不一样，当时身上哪有那么多钱，就没买。现在想起来很后悔，当时哪怕是当了裤子，也该把它买下来。言毕，先生还轻轻地拍了一下桌子。

　　众所周知，先生爱猫。

　　他先后有三四只猫，最著名的一只叫“大强盗”。

　　我也养过猫，所以谈起猫经，他就开始滔滔不绝。

　　他说：“……它们在稿子上撒尿，我也没办法。还有，那个猫啊，你不能关着它，你要让它感到自由，怎么呢，就是让它跑出去，它想回家的时候就会回来的。你看我那猫，我可以带着它遛弯呢，很少有人带着猫遛弯吧。”说这话的时候，他的表情自豪极了。

　　我就说我家的猫10岁的时候还能开灯、开冰箱、上厕所，全家都把它当家里人看待，先生边听边微笑点头。接着问，那只猫还在吧?

　　我说，已经没了。

　　先生马上收敛起笑容，紧抿起嘴唇，半天不再说话。他知道，我们失去这如家人般的小生灵的痛苦，从此，他不再提起这个令我伤心的话题。

　　这后来的一次，先生在我的书上题：小晖小妹。

　　当时大家都说，先生，错了错了，是小友。

　　先生“嘿嘿”一笑，说，没错没错，这次就题“小妹”。

　　结果，在场的人都笑到眼泪快出来了……

　　“大国学”：56个民族共同创造了中国文化

　　2007年3月6日，先生首次提出了“大国学”的概念。当时在场的有于社长、蔡老师、杨老师和我。

　　先生说，现在国学特别热，但是年轻人对国学的概念比较模糊，不太清楚。那么，什么是“国学”呢？简单地说，“国”就是中国，“国学”就是中国的学问，传统文化就是国学。

　　现在对传统文化的理解歧义很大。按我的观点，国学应该是“大国学”的范围，不是狭义的国学。

　　既然这样，那么国内各地域文化和五十六个民族的文化，就都包括在“国学”的范围之内。地域文化和民族文化有各种不同的表现形式，但又共同构成中国文化这一文化共同体。举个例子，比如齐文化和鲁文化，也不一样。“孝悌忠信”是鲁文化，“礼义廉耻”是齐文化。就是说鲁文化着重讲内心，内在的；齐文化讲外在的，约束人的地方多。

　　“孝悌忠信”是个人伦理的修养；礼义廉耻，就必须用法律来规定，用法律来约束了。鲁国是农业发达，鲁国人就是很本分地在务农。齐国商业化，因为它靠海，所以姜太公到齐国就是以商业来治国。具体的例子，如刻舟求剑，这种提法就是沿海文化的。而“日出而作，日落而息”，恐怕就代表鲁文化了。齐鲁文化互补，是中国传统文化的重要组成部分。但是齐鲁文化以外，还有其他地域文化也很重要。过去光讲黄河是中国文化的中心，我是不同意的，长江文化、其他地域文化其实都应该包括在国学里边。敦煌学也包括在国学里边。

　　咱们讲文化交流，文化交流有两种形式，一个是输出的，一个是进来的。敦煌是进来的代表，很多文明程度很高的国家文化，都到过敦煌。佛教从国外进来，经过很长时间的演变，形成了有中国特色的中国佛教。敦煌里边有很多内容是佛教的，也有其他文化的，是古代中国吸收外来文化的最后一站，再往下就没了。

　　吐火罗文的《弥勒会见记》剧本，是不是也算国学？

　　当然算，因为吐火罗文最早是在中国新疆发现的。吐火罗文是中国古代的一种语言，是别的地方没有的。另外，很多人以为国学就是汉族文化。我说中国文化，中国所有的民族都有一份。中国文化是中国五十六个民族共同创造的，这五十六个民族创造的文化都属于国学的范围。而且后来融入到中国文化的外来文化，也都属于国学的范围。

　　我们现在的国学研究还很粗糙，很多应该包括的内容还没有挖掘出来。

　　历史不断发展，不断地融入，这是没有时间界限的。儒家、道家是传统文化，佛家也是啊，把佛家排除在外，是不对的。

　　我把上述的观点，全部辑入《季羡林说国学》一书里，作为先生最新的理论。

　　中国文化的精髓是“和谐”

　　先生对学术界的贡献不胜枚举。

　　比如，在中印文化交流史方面，先生的另一大功绩是主持了玄奘的《大唐西域记》的校注工作。为中外学者进一步研究该书提供了极为丰富而可信的资料。作为这项研究的代表作——《大唐西域记校注》和《大唐西域记今译》，获得了很高的荣誉。此外，先生一直大力支持中国文化书院的建设和活动，呼吁重视人文社会科学。

　　对于世界，对于人生，先生从没有停止过思考，一直笔耕不辍。

　　从2003年先生住院以来，许多人包括国家领导人纷纷前往探望。先生说：诚惶诚恐，除了感激，还是感激。在和温家宝总理的谈话中，先生突出了和谐的内容。

　　他认为，中华文化源远流长，而中国文化的精髓是“和谐”。自古以来，中国就主张“和谐”。时至今天，我们又提出“和谐”这一概念，这是中华民族送给世界的伟大礼物，希望全世界能够接受“和谐”的概念，那么，我们这个地球村就可以安静许多。建设和谐社会，首先是每个人都能做到内心的和谐。因此内心的和谐显得更为重要。我们的文化还有一个提法，是我们的特点，就是“格、致、正、诚、修、齐、治、平”。

　　先生认为，和谐涉及哲学、宗教、美学和文化交流诸方面。包括了几方面的内容。

　　先生说，人类自从成为人类以来，最重要的是要处理好三个关系：一、人与自然的关系；二、人与人的关系，也就是社会关系；三、个人内心思想、感情的平衡与不平衡的关系。我们讲和谐，不仅要人与人和谐、人与自然和谐，还要人内心和谐。鉴于此，我把人文关怀的层次分析成人与自然、人与人及人自身的思想情感处理等三种关系，如果这三种关系处理得当，人就幸福愉快，否则就痛苦。

　　“淡泊以明志，宁静以致远”，先生的这些理论绝非仅仅活在纸上，实际上，在我们每一天的生活、工作中，都会显现出来。特别是最

　　近一年，对我个人来说，颇有意味。先生对上述三个关系的逐一分析，我曾经身体力行地逐一检讨过自己，特别是在工作不顺利的时候。

　　读读先生的文字，想想去见先生时的那些细节，往往如精神体操一般，豁然开朗。

　　而这3年，我对先生，唯有感谢。

　　直到永远。

　　“三不”主义：不锻炼、不挑食、不嘀咕

　　与许多人一样，都会问先生这个问题，为什么能长寿，有什么秘诀?

　　他的回答是：没有秘诀，也从来不追求什么秘诀。而且他是以“不养生”为养生的。他有一个“三不”主义：不锻炼、不挑食、不嘀咕。 蔡老师这样分析过他的“三不主义”：所谓“不锻炼”，并非反对体育锻炼，只是反对所谓的“锻炼主义者”，也就是说好像除了锻炼，就无事可做。他觉得人生的意义与价值在于工作，工作必须有健康的体魄，可以进行一定时间的锻炼。他自己年轻时喜欢打打乒乓球、游游泳。更重要的是，工作必须有时间，如果把大部分时间都用于体育锻炼，而耽误了工作的时间，他可舍不得。

　　他主张脑子一刻也不要闲着，要不停地用脑。他的经验是利用时间的边角废料，他认为脑筋停止使用是容易致病的。所以他自己从来不让脑筋闲着。

　　所谓“不挑食”也容易理解，只要是合自己的口味，他张嘴就吃，他平常以素食为主，偶尔吃点牛羊肉。

　　“不嘀咕”是说没有什么想不开的事，从来不为自己的健康愁眉苦脸。人生的不如意，有大有小，他觉得人生是：活着，就得有工作，就得有烦恼，不完满才是人生。他都活到快100岁了，就是因为想得开。

　　先生住院之前，身体还硬朗的时候，基本都是每天凌晨4点的时候起床，简单地洗洗脸，坐到他的第一张书桌前，开始了他工作的第一个时段。他的书房里堆满了各种中外文书刊、夹书的纸条、各种废旧信封；早饭之后进入第二时段的工作，在第二张书桌上完成另一份“作业”；而晚饭后，他习惯在第三张书桌上工作。他习惯在写作一篇学术论文的同时，去进行一个翻译项目。季羡林自认有一个“坏”习惯：当干一件事，累了，立刻换一件，脑筋就像是新磨的利刃一样锋利无比。

　　在北大，先生可以被学生误认为是传达室老大爷而让其看几个小时的行李；在家时，任何一个人都可以去找他探讨问题……不过，他的忍让和宽厚却是有原则的。在澳门的一次国际会议上，参加者来自四面八方，主持者对外宾的过分热情引起了他的强烈反感。会议开幕式那天，全体与会者都着西装，可他却偏偏一身中山装坐在主席台中间，而这套蓝色中山装正是他穿了几十年的样式，他还大讲“三十年河东，三十年河西”，季羡林的解释是：我识人识事是非常仔细的，我这是有意而为之。

　　“不完满才是人生”，所以，他不嘀咕、不抱怨。

　　永远记住这句话：读书有用

　　1975年，在新疆吐鲁番出土一批吐火罗文甲种焉耆文的《弥勒会见记》剧本残卷，先生从1981年又开始重新研究，粉碎了“吐火罗文发现在中国，而研究在外国”的神话，承担了破译工作，为中国学术界争了光。

　　“一个人一生中不能没有偶然性，偶然性能给人招灾，也能给人造福。我学习吐火罗文，就与偶然性有关……我是有自知之明的(有时候我觉得过了头)，我学外语的才能不能说一点都没有，但是绝非语言天才。我不敢在超负荷上再超负荷。而且我还想到，我是中国人，到了外国，我就代表中国。我学习砸了锅，丢个人的脸是小事，丢国家的脸却是大事，绝不能掉以轻心。”

　　先生如是说。

　　当我们要为他的学术人生做一期读者见面会的时候，他委托我们带给喜欢他作品的读者，特别是送给青年读者们一句话“读书有用”。社领导还把先生的这四个字刻成钤印，为当天参加活动的读者朋友们加盖在先生著作的扉页上。

　　有意思的是，先生6岁的时候，就骑着一头小毛驴离开了老家临清到济南的叔父家生活。之后，从在叔父家“偷看小说”开始，到大量研读古文的代表作，如《古文观止》、唐宋八大家等各代名家的许多文集，他都背诵如流，打下了雄厚的古文基础。而唐诗宋词、明清小说，也滋润了他一生的文学创作。

　　到了上省立济南高中，董老师布置作文时，从来不出题目，只在黑板上信笔写下“随便写来”4个大字，于是，他“随便”写了一篇回故乡的作文因感情真挚，深得董老师的赞许，影响了他的一生。直至他考清华、赴德国、啃下艰涩晦深的语言绝学，哪怕梵文课上只有他一个学生……

　　“读书有用”，想必是先生一生的感悟吧。

　　写到这儿，却不知道文章该如何结尾。

　　我想，还是用先生自己的话做个结尾吧：

　　“我在这一生选择了这样一条道路，走起来并不容易。高山、大川、深涧、栈道、阳关大道、独木小桥，我都走过了，一直走到今天，仍然活着，并不容易。说不想休息，那是假话。但是自谓还不能休息，仿佛有一种力量，一种探索真理的力量，在身后鞭策我，宛如鲁迅散文诗《过客》中的那一位过客一样，非走上前去不行，想休息恐怕是不可能的了，如果有人问：‘倘若让你再活一生，你还选择这样一条并不轻松的路吗?’我用不着迟疑，立刻就回答：‘还要选这一条路的，我还想探索真理，这探索真理的任务是永远也完不了的。’”

　　倘若让我再活一生，我依然相信“不完满才是人生”；而在最后的那一刻，也依然会对先生说：

　　长寿眉毛老爷爷，再见！

　　我，永远怀念您……