◆无声戏

　　至今我们掌握的关于昆曲鼻祖顾坚的资料，源自于魏良辅的《南词引正》第五条，一共不满两百个字：“腔有数样，纷纭不类，各方风气所限，有昆山、海盐、余姚、杭州、弋阳……惟昆山为正声，乃唐玄宗时黄番绰所传。元朝有顾坚者，虽离昆山三十里，居千墩，精于南辞，善作古赋。扩廓铁木儿闻其善歌，屡招不屈。与杨铁笛、顾阿瑛、倪元镇为友，自号风月散人。其著有《陶真野集》十卷、《风月散人乐府》八卷，行于世，善发南曲之奥，故国初有‘昆山腔’之称”。

　　关于顾坚，南京大学吴新雷教授在《昆曲大辞典》中补充了一句：“清顺治刻本《重修顾氏大宗世谱》列有昆山顾坚一支的世系表，说他是‘国子生’(秀才)。族伯顾敬是诗人，但生平事迹无考。”

　　1960年夏天，吴新雷在北京拜访文化部访书专员路工，路工先生把他在明末昆山人张丑的手抄本《真迹目录》中新发现的魏良辅《娄江尚泉魏良辅南词引正》拿了出来。《南词引正》全文仅有一千多字，但吴新雷敏锐地感觉到了这件资料的珍贵，请钱南扬教授作了校注，编发在《戏剧报》1961年第7期、第8期合刊上，引起了昆曲界的轰动。蒋星煜、黄芝冈、顾笃璜、董每戡等人纷纷撰文考证，把昆山腔——昆曲起源的历史，从明代中叶向前推到元代末年。

　　然而，在茫茫史海间，顾坚的资料再也无法寻觅，哪怕是一鳞半爪。始终有人怀疑顾坚的真实存在。理由有两条：一是各种昆山地方志都不载顾坚其名，明清时期昆山人的著作也只字不提顾坚；二是《南词引正》中的顾坚仅仅是孤证，魏良辅把黄番绰和顾坚抬出来，是在给自己成为“曲圣”造势。

　　近来，有一位顾姓无锡游客在参观千灯镇顾坚纪念馆后，心情十分激动。他告诉工作人员说，他们的这一支顾氏，就是从昆山迁往南通的。生活在元末的顾坚，正是他们的先人。不久，我有机会读到了《南通顾氏宗谱》(顾祖培等纂修，民国20年,南通翰墨林铅印本)，其中果然列有顾坚一支的世系表，并且说明南通顾氏是“元季兵乱时”从昆山迁往南通的：“元末避兵乱自吴郡寓居高邮，旋迁通州，居于城西。”

　　顾氏宗谱对于始祖的记载有两种方式，或者以东周时期的安朱为始祖，或者以南朝梁、陈之间的文字训诂学家、史学家顾野王为始祖。由《南通顾氏宗谱》可以清楚地看出，这一支顾氏家族，如果以安朱为始祖，顾坚当为第四十一代。

　　顾坚实有其人是不容置疑的。即便根据有限的资料，我们也可以勾勒出他的家族背景和个人形象。顾坚生长在一个知书识礼的家庭，早年考中秀才，后迷恋文学和戏曲，“精于南辞，善作古赋”。不仅在千灯镇潜心钻研，也常常外出交友，与艺术家们切磋技艺。顾坚的生卒年月不可考，但从他相交的朋友杨维桢(1296-1370)、顾阿瑛(1310-1369)、倪瓒(1301-1374)等人推算，他从事戏曲活动的时间，当在元末至正年间，比活跃于明嘉靖、隆庆间的魏良辅大约早两百年。

　　顾坚自号“风月散人”，这让人想起苏轼的话：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”或许他愿与“风月主人”的倪瓒一样，借散曲感叹历代兴亡，追求闲适自在的乐趣，所以不再追求功名，终日寄情于戏曲，散淡处事。这恰恰是符合“水磨腔”特征的。顾坚的著作《陶真野集》、《风月散人乐府》仅存书目，无法窥见他的艺术才华。然而魏良辅说他“善发南曲之奥”，名声之响、影响之大，连元末著名将领、中书丞相扩廓帖木儿都“闻其善歌”。偏偏顾坚还不是人们想象中的文弱，竟“屡招不屈”，丝毫也不给扩廓帖木儿面子。从另一面看，恰恰由于顾坚学识渊博，功底深厚，乃至将近两百年以后，魏良辅还在《南词引正》中为他记上厚重的一笔。

　　所谓“陶真”，是宋元明民间说唱技艺的名称。南宋西湖老人《繁胜录》记载：“唱涯词只引子弟，听陶真尽是村人。”明代田汝成《西湖游览志馀》卷二十也有记载：“杭州男女瞽者，多学琵琶，唱古今小说、平话以觅衣食，谓之陶真。”由此可见，“陶真”是民间艺人随口说唱的一种样式。尽管迄今为止没有任何材料可以证明陶真与昆曲的关系，然而我们从一个侧面可以看出，顾坚“善发南曲之奥”，是发轫于民间说唱艺术的。他居住在千灯古镇，酷爱说唱音乐，必然与乡俚野调有着千丝万缕的关系。

　　昆山的各种志书中都不见顾坚的名字，这毫不奇怪。历代的修志编史者大多尊崇诗文、鄙视戏曲，而文学家也往往不屑与伶人戏子为伍，轻易不会给他们作传。只有身为民间乐工曲师兼医生的魏良辅与顾坚社会地位相仿，又志趣相投，才为之写下那一段文字。何况，顾坚是二十世纪六十年代后，才被人们找出来，戴上“昆曲鼻祖”桂冠的。假如没有《南词引正》的发现，或许至今仍然被淹没在泛黄的故纸堆里。

　　◎陈益