我初次读阿西莫夫的著作是“文革”过后不久。当时想为自己的一篇科普讲稿寻找新的启发。记得我的讲题是“太阳的一生”，想要借重的是他的一部名著中的一章———《宇宙》，作于1972年，译成中文约七八万字。这是我自己的专业，但是还是和许多读者一样，被引领到了一个新奇的天文园地。他那通透的说理和明洁的语言，都令我感受到了初赏阿西莫夫风格的欣喜。

　　对比起来，我的讲稿更像是一篇课堂讲义的“通俗本”，省掉所有的数学，改成对话语言，还精心设计了能够吸引注意力的插图……这就好像是把自己的房间收拾好，摆设好，把听众作为客人请进来，然后细数家珍……而阿西莫夫则不是，好像是带了客人从远方过来(自天而降？！)，浏览了一路风光，然后从容地登堂入室，挥洒自如……

　　此后我便成为阿西莫夫的忠实读者，虽然读到的只限于中译本中的一部分，只是他一生近500部著作的百分之几，但是对我来说，阿西莫夫的话题已经是“提起来就说不尽”了。首先是，他作品题材之广几乎涵盖了当代科学的全方位。而其渊博、通透、明洁，贯注到每个学科的点和面，功力到处，足见其“读书破万卷，下笔如有神”的底蕴。我朋友中不乏“阿西莫夫迷”，每谈至此，常觉得阿西莫夫的大部头著作无疑是20世纪最珍贵的一份大众科学遗产。为使我们、特别是我们的青少年一代能够及时享此读书之乐，有计划地一步步选译应当是当务之举。这本《宇宙秘密———阿西莫夫谈科学》里的篇章是阿西莫夫自选的，现在由译坛健将译出来面世，可谓是非常有预见性地响应了许多有心人的期盼。

　　当然，大家都会意识到今日科学进展的速度。科普著述普遍面临着时效的挑战。阿西莫夫的著作也不例外。拿《宇宙》这篇文章来说，写作时的前沿事例早已为时间所筛选，而今日前沿上炫人眼目的，近的从彗木相撞的情景，远的到宇宙暗能量，都不是当年的天文学者想象所能及的。

　　然而，从历史或从发展的角度看，不应为此而损害了原著的价值。因为无论是“史实”还是“史鉴”，都是对于“今”来说的。怀着“历史感”的作者筛出史实、磨出史鉴，是为了阐释当时科学前沿上的现象，阐释和探讨当时的发展，他无意、也不可能计较到二三十年后的现象或发展。而从那时到二三十年后的今日，新的史实的筛选和新的史鉴的磨砺，正是当年作者所期望于他的读者、特别是其中的科普后继者的。所以，我们常希望阿西莫夫的著作得以再版时，篇幅中能加上一节“后记”，以便后继者挑起这个责任。这样做并无损于阿西莫夫原著的价值，就像历代那么多史书的传世并无损于司马迁的大手笔。

　　当然，不是所有科普作者都具有“历史感”，而阿西莫夫的“历史感”贯穿在他的风格之中，如此浓郁和鲜明，使人在他的著作中能感到人文关怀的温暖和脉搏。这也是我对他深感心折之处。而这种效应在他的随笔中更为分明，这本阿西莫夫自选的力作应属典型。

　　阿西莫夫的话题是说不尽的，所谓“高山仰止，景行行止”。这里寥寥数行，谨以表达对译者的敬意，并略申平素感受，就教于读者。

　　王绶琯

　　(作者为中国科学院院士、原北京天文台台长。《宇宙秘密———阿西莫夫谈科学》，上海科技教育出版社出版)