八旬老兵 扳指历数铿锵正步

　　亲历者

　　李文中：先后参加过多次国庆阅兵。1970年，李文中因身体原因调任到湖北省军区担任政治处副主任。1983年，李文中从解放军东湖磨山医院政委岗位离休。

　　张百川：1951年4月参加抗美援朝战争。战争结束后，辗转航空学校等多个单位，1966年转业到武汉无线电厂，先后担任政工师等职务，1991年离休。

　　1950年，李文中和张百川分别作为阅兵方阵中的一员，意气风发地走过天安门广场，留下了热血沸腾的青春记忆。而如今，他们已是年届八旬的老人。回忆起当年参加阅兵的情形，两位老兵都难以抑制内心的激动，每一个姿势，每一个步伐都定格成了永恒的瞬间。

　　李文中：走了115个标准正步

　　1949年，李文中随中国人民解放军公安部队由东北开赴北京。这支部队与当时的中央警卫团组成警卫师，担负中央首长的安全保卫。那时他作为警卫班长，在部队观礼方队参加了开国大典。铁甲雄师威武地经过天安门广场时，他喜极而泣，并梦想有一天也能这样豪迈地走过天安门。

　　1950年，他的梦想实现了，其后他连续参加了5次国庆阅兵。这位八旬老人在向我们描述他所亲历的第一次阅兵时，仍然是激情难抑。

　　战士们腿都走肿了

　　1950年7月，北京郊区的半壁店，李文中和战友们一起开始了国庆一周年的阅兵训练。

　　酷热的北京夏天，队列、踢腿、走正步，任何一个细节都反复地训练和打磨，要求就是在国庆阅兵的时候有最完美的亮相。

　　参加阅兵的战士都被要求穿上背心短裤训练。一方面衣着轻薄比较凉快，更重要的原因是，穿上短裤之后，负责训练的指导员能够一眼看出练习正步踢腿的时候，学员是否按照标准将腿伸直。“我们都知道这是公安方阵首次在国庆阅兵的亮相，大家都非常重视，训练绝对一丝不苟。”李老介绍说。

　　当时的李文中是中央警卫师十连二排七班的班长。为了准备国庆阅兵，全连的战士每天训练八个小时。“抬手必须抬到第三颗和第四颗纽扣之间，抬腿高度必须20厘米，另一只手中指垂下要对准裤腿的中线。”说起这些，李老兴奋地在记者面前比划开来。“难度很大，当时很多人腿都走肿了。战争年代，战士们哪里走过正步？有的战士听都没听说过。”李文中说，我们请的是国民党起义部队的一个吴团长，负责指导我们训练。先是单兵训练，然后再进行队列训练找差距。如此反复多次练习，尽管十分辛苦，但是他和战友们从来没人喊苦。

　　公安方阵首次亮相

　　1950年10月1日上午，天刚刚蒙蒙亮，李文中就和战友们一起从营地出发，乘坐几辆大卡车来到天安门附近的东交民巷等侯阅兵式的开始。“候场的时候，指导员命令我们将刺刀插好，整理好衣帽。”李老回忆这一段的时候很兴奋。“我觉得很激动也很紧张，练习了那么久，这一次终于要亮相了。”

　　阅兵开始了，李文中扛起了手中的“三八大盖”步枪，“当时的步枪都是从投降日军那里搜缴的，新旧不一，当天阅兵之前我们指导员特别检查了下我们的步枪，看看是不是空枪。”李老表示，那一天，那一刻的记忆什么时候想起来都是那么清晰。“我有一米七高，在当时是个高个，所以我在队伍的最右边，也是最靠近天安门的那一侧。”李老笑着说道。“当走到华表的时候，领队一声‘向右看齐’，大家都向我看齐，一起举枪，正步走通过天安门。眼看就到了主席台中央，走到领导人的面前，我们都把腰板挺得更直，把枪握得更紧。”说到这一刻，李老站了起来，比划了下当时的样子。“要经过毛主席检阅的时候，虽然很想看下毛主席，但是知道更重要的是走好每一步，不能给公安方阵丢脸。”

　　20厘米抬脚高度，75厘米步幅，每分钟131步，共计115个标准正步，走过天安门广场前两个华表之间。李文中顺利完成了他和他所代表的公安方阵在国庆阅兵上的首次亮相。

　　张百川：穿着缴获日军的皮鞋

　　尽管参与了抗美援朝、入闽阻击蒋介石空袭等轰轰烈烈的战斗，但在79岁的张百川心中留下最深印象的，还是参加阅兵的经历。

　　临时接到阅兵任务

　　1949年，19岁的张百川在徐州参加了解放军。次年4月，响应毛泽东“建设人民空军”的号召，念过初中的他从徐州警备部队调到杭州，进入华东航空预科中队学习。

　　是年8月，他又进入新组建的第六航空学校学习无线电、仪表等特种设备。学校位于北京南苑机场附近。张百川印象最深的是开学典礼，朱德、刘亚楼等领导人都出席了，朱德还开玩笑说他们“学的专业很好”，等空军发展起来后他们就是元老。

　　开学不久，他们就接到一个艰巨任务：学员们要作为新组建的空军参加当年的国庆阅兵，此时离阅兵还有不到2个月的时间。而他的同学中，还有很多从未接受过军队训练。

　　方阵队列一分为二

　　10月1日凌晨一两点钟，张百川就和同学们坐着卡车进入了天安门广场东侧，随即便在天安门前开始了“预演”。“当时的天安门广场远没有现在这么宽敞，而且在广场东侧还有一座三个拱形门的城楼，”张百川说，徒步方队走到城楼下后，一分为二从两个拱门通过，然后又合二为一。

　　中午11时许，阅兵正式开始，作为第一方阵的空军徒步方队在雄壮的军乐声中走近天安门城楼。在踢正步行礼时，张百川把目光投向了天安门城楼。他认出了熟悉的毛主席、周总理和朱总司令等人的身影。“感觉只有短短的几十秒就过去了，为了不影响整齐，没敢仔细看。”他说。

　　阅兵结束后，张百川跟同学们纷纷跑到照相馆拍照留念。大家都穿着阅兵时的装束：为阅兵专门配发的绿色飞行员帽子、上衣，白色衬衣，脚上穿着咖啡色的仿毛皮鞋。张百川介绍说，原本发的是普通的军用胶鞋，为了踢正步时铿锵有力，特意发放了这样的皮鞋，据说是抗日时缴获日军的。

　　本报记者欧亚 苏海涛 王璀