1分28秒打完28响礼炮

　　礼炮手杨建华虽然背对着天安门广场，看不到大典盛况，但一样激动万分

　　“咚！咚！咚！……”离国庆60周年愈来愈近，杨建华的耳边也经常回荡起震天响的礼炮声。如今他已近花甲之年，但对1969年的那次国庆大典，他却记忆犹新。杨建华1968年入伍到北京某部队警卫三师炮兵团，第二年，他就收获了一生中最难忘的记忆：作为礼炮手参加新中国成立20周年国庆大典，打响28响礼炮。

　　每门礼炮由两名士兵操控

　　1969年7月，经过训练整编，杨建华所在的礼炮营被分为两个连，每连50门礼炮，共100门。每门礼炮由两名士兵操控，一个装弹手，一个开关手。杨建华和副班长负责操控19号炮。

　　“那时的礼炮用的是九四山炮，就是第一代礼炮，操作比较复杂。”杨建华对礼炮有很深的感情，他说，现在咱们国家都有第五代、第六代礼炮了，比当时先进多了。这说明咱们的国家越来越强大了！

　　“放礼炮有着严格的程序和规定，在国庆节庆祝大会宣布开始后，就是升国旗、奏国歌、放礼炮，并要求三项同时进行。在军乐团开始奏国歌的同时，由主持人按动设置在天安门上的升旗按钮。当国旗冉冉升起，100门礼炮必须每隔三秒多钟打一响，齐声轰鸣，总共要在1分28秒内奏完国歌、升起国旗，并打完28响礼炮。”

　　从装弹到退壳3秒内完成

　　“训练的日子是不能单单用艰苦来形容的。”杨建华谈起往事，感慨地说，“按照规定，从装弹、打响到退壳，都要求在3秒内完成。为达到这个目标，我们在训练中付出的不仅是力气，常常还要付出血的代价。被炮栓夹破手指，被退出的弹壳击伤的事情常有发生。”

　　杨建华说，他们平时训练都提高标准，按照两秒钟来训练。装弹手必须在一秒钟内装好礼炮弹，开关手必须在一秒钟内打开炮栓、退出弹壳，装好下一枚礼炮弹后重新关上炮栓，然后二人合力将炮身压起，使炮管对天呈80度角。刚开始训练时，由于不熟练，他和作开关手的副班长总是配合不好。要么一秒钟内完不成装弹，要么开关手操作不是早就是慢。关慢了，装好的礼炮弹下滑，再关炮栓也就卡了壳，还得退出重新装，延误时间；关早了，装弹手不是卡了壳，就是挤了手。至今，杨建华的左手食指上还留着一块疤。这就是当时在训练时，由于他和副班长配合不到位，手被炮栓挤掉了一块肉，疼痛难忍。然而，这一切他都顾不上，咬咬牙，包上胶布，顶着高温酷暑继续训练……

　　背对着天安门有点遗憾

　　从9月20日开始，杨建华和战友们就把炮阵移至前门以西，100门礼炮排成一排，炮口朝天，只等待那庄严时刻的到来。

　　1969年的国庆节终于到来了，杨建华和所有的参加国庆大典的人一样激动。他和战友们穿戴一新，从早晨5点多就开始集合，来到礼炮旁，把礼炮和28发礼炮弹擦拭一新，排放得整整齐齐。

　　“这里离天安门还有一段距离，并且我们是背对着天安门，天安门前的盛况，我们是一点也看不到的。”杨建华谈到当天的情景，流露出一点遗憾，“但大家并没有因为看不到国庆大典盛况而气馁。”

　　9点55分，广播里响起了《东方红》的旋律，杨建华说，他可以听到天安门广场上欢声雷动，“毛主席万岁”的欢呼声响成一片。“这时，我知道，毛主席走上主席台了。”杨建华笑着说，当时的扩音器效果特别好，都可以听到纸张翻动的声音。紧接着，就听到了“庆祝中华人民共和国成立20周年大会现在开始”的声音。话音刚落，他们100门礼炮就开始齐声轰鸣，现场硝烟弥漫。“那礼炮弹是没有弹头的，都是用锯末塞的。”杨建华说，“所以，现场大家可以看到锯末满天飞，原来围观的群众都被巨响震得一哄而散。我们虽然都戴着耳塞，但巨大的响声还是震得我的耳朵嗡嗡直响，什么也听不见！”

　　“当时，我们其实是很难受的，在两人配合关栓后，要一起用力压起炮身。我刚调整好蹲姿，又一声巨响响起，巨大的声浪推得身体向后仰，脸也烧得火辣辣的。就连地上的黄土都被震得往上飞。由于连续震响，炮管越来越热，十发礼炮弹打出后，退出的弹壳都是烫的，把我的腿烤得刺痛刺痛的，甚至把我的裤腿都烤糊了。”

　　这1分28秒，对于杨建华他们来说，是这样的漫长，装弹、打响、退壳，三个简单的动作，他们重复着又重复着。响彻在天安门上空的礼炮声，如震撼大地的春雷，为中华大地带去春的信息。(冯月静）